Есть выражение: «Если хотите познать жизнь, то читайте «Братьев Карамазовых», то же самое можно сказать и о фильме Эдварда Яна, которому удалось показать все человеческие перипетии за три часа. Картина неслучайно начинается со свадьбы, а заканчивается похоронами – так представлен жизненный цикл людей. Специально подобрано и название картины. Yi yi – дословно означает «один за другим». Так, одно за другим тянутся по оси времени жизненные события: рождение (у А-ди появляется ребёнок), поход в школу (школа представлена глазами Ян-яна и Тин-тин), первая любовь (детская влюбленность Ян-яна и горькое разочарование в ней Тин-тин), университет (воспоминания Эн-джея и Шерри), свадьба (А-ди женится на начинающей актрисе), работа (сугубо коммерческое дело коллег Эн-Джея), кризис среднего возраста (которым страдает жена Эн-джея), смерть. Автор совершенно незаметно вливает зрителя в свое четвертое измерение под названием время. Мы как будто следуем лишь по одной жизненной дороге, не смотря на то, что она составлена из множества кирпичей, и у каждого кирпича есть своя история.
Воспоминания одного героя передаются глазами другого: Эн-Джей встречает первую любовь, в разговорах они улетают далеко в прошлое, и вот камера уже показывает маленького Ян-яна, будто сам Эн-Джей, он преследует свою пассию, ходит за ней на аудио-визуальный урок. В тот день в школе показывают фильм про облака. Возлюбленная мальчика входит в зал, ищет место. Её силуэт нежно передвигается под лучами проектора. На экране облака собираются в тучи, и рождается молния – также рождается и первая любовь. Янгу прекрасно удалось показать эту сцену совершенно без слов.
Шерри также вспоминает, как она затащила молодого Эн-Джея в отель, чтобы заняться с ним сексом. Режиссер показывает нам это событие сквозь призму Тин-тин. Вот мы видим, как два подростка медленно входят в номер. Они делают это медленно, потому что стесняются друг друга, стесняются того, что у них на уме. Однако парень, испугавшись того, что может произойти (также поступил и Эн-Джей), убегает из номера.
Такое восприятие времени напоминает теорию Тральфамадорцев из романа «Бойня номер пять». Инопланетяне утверждали, что человек не умирает, он продолжает существовать в том или ином промежутке времени. Так, если Эн-джей умрет по человеческим понятиям, он будет все равно продолжать жить в том событии, когда он влюбился, когда пришел в отель – как то случилось с его дочерью или сыном. Также и бабушка продолжает жить в словах юного Ян-яна. Она постоянно говорила ему, что уже стара, так и он теперь хочет сказать своему недавно родившемуся двоюродному брату, что он уже взрослый.
Впрочем, философия кино не заканчивается на показе четвертого измерения. Автор продолжает поучать нас многим другим немаловажным вещам. Он говорит, о кинематографе, как о нашем наставнике в жизни, который дарит нам много опыта. Говорит и том, что хоть мы и знаем о пространстве, мы никогда не узнаем, что позади нас. Таким образом, нам предоставлена не вся правда. Словами Ота он убеждает нас, что каждый день в жизни словно в первый раз, что мы никогда не проживаем один день дважды, а каждое утро отличается от предыдущего.
Чем больше смотришь этот фильм, тем больше утопаешь в нём. Волны тонких мыслей, красивых моментов накрывают тебя с головой. Поневоле всплывают образы из других лент. Эн-Джей и Шерри превращаются то в героев «Любовного настроения» Вонг Кар-вая, то в героев «Трудностей перевода» Софьи Копполы. Подобно первым они сдерживают свои чувства, подобно вторым придаются эмоциям в отеле. Глаза разбегаются от красочных бликов города в окнах домов, а уши услаждаются прекрасной музыкой. Музыка отчасти предстает как отдельный персонаж, как вдохновитель, как отражение наших чувств. «Мой отец очень любил слушать музыку, я нет. Позже я влюбился и понял его. Потом она ушла, а музыка осталась» — говорит Эн-Джей своему бизнес партнеру.
«Один и два» даёт явное право Янгу встать в один ряд с такими великими мастерами, как Феллини, Антониони, которые в своё время также удивительно хорошо могли изобразить жизнь.
