Слава Хичкока давно поборола все мыслимые пределы. Гении послевоенной эпохи: Уайлдер, Уэллс, Циннеман – блеклые звезды в сравнении с Альфредом. Новатор, создатель саспенса, первооткрыватель триллера, ключевая фигура в Голливуде. Забудем про все клише. Взглянем критически на одну из самых примечательных работ.

«Окно во двор» тяжело посмотреть с первого подхода. Мизансцена откровенно декоративна и тосклива. В любой момент можно нажать на паузу и увидеть исключительно павильон «Парамаунта». Вспомним «Догвилль», Триер вообще ограничился ангаром, только энергетика и естественность повествования не позволяют даже задуматься об условной и схематичной атмосфере произведения.

Хичкок редко брался за перо. Сюжет и диалоги к его лентам сбивали сценаристы и драматурги, воспитанные, судя по всему, на классических театральных постановках и кинематографе 30-х. Такая консервативность в плане текста, порождала тупейшую болтовню, напичканную в каждый фильм бесформенными грудами. Главный словесный беспредел творится в «Птицах» — более поздней работе. «Окно» ограничивается двумя-тремя тупняками – это плюс.

Принцесса Монако — красива. Стюарт — мужественен. Но нет накала! Старания актеров, ухищрения оператора – все летит в топку из за слабого сюжета, полной нелепости происходящего и скучной постановки кадров. Хорошо, рассмотрим на примере. Как человек невооруженным глазом может видеть соседний дом, каждую квартиру, каждую комнату, каждое движение жильцов, при этом оставаясь незамеченным. Он невидимка? Почему жильцы, находящиеся каждую секунду под наблюдением, никогда не закрывают окна, не задергивают жалюзи или шторы? Даже ночью! Очевидно, комната с подсветкой палится с любого ракурса. И самая основная дилемма, почему нельзя прикрыть лицо ладонью, когда тебя слепят вспышкой четвертый раз подряд?

К черту вывод. Не смотреть. Тянет на олдовое – ранний Кубрик, Уэллс, Уайлдер. Добра вам.