Кто ушел из этой банды первым, кто устал, или подвели вдруг нервы? Хотя нервы у персонажей «Банды» цельнометаллические, закалённые в бесконечных перестрелках. Эти заросшие мужики с коричневатым загаром – классические представители юга США позапрошлого столетия. Кто знает, что творилось на диком западе во времена Вашингтона, Адамсона, Джефферсона, Мэдисона и прочих управленцев вплоть до Вильсона? Несколько историков и, судя по всему, добрая сотня кинематографистов, снимающих байки о приключениях пастухов на студиях всего света. ГДР, Италия, СССР – страны, большинство населения которых не понимает английского, поведали нам о кровавых бойнях за мешок с золотом, об истреблении индейской расы и о становлении кинематографа в непредназначенных для искусства условиях. Складывается ощущение, что взрывной Пекинпа сообразил, насколько сильно загажен жанр «вестерн» и замутил чистую, мужскую картину про крутых и опасных парней.

Они держатся в седле лучше, чем в кресле качалке, стреляют без промаха, дерутся до последней капли крови. Но с наступлением XX века такие таланты никому не нужны, зажравшийся генерал колесит на шикарном кабриолете, войска преодолевают тысячи миль на локомотивах. Что остаётся обреченным, не успевшим и не захотевшим подстроиться под неминуемый прогресс ковбоям? Пойти на громкое дело, чтобы сорвать крупный куш и укрыться в степях, подобно волкам, зализать и раны и начать подготовку к новому разбою.

Дикая банда (The Wild Bunch, 1969)

Если бы жесткий Сэм решил стать музыкантом, то он играл бы панк-рок. Необузданный бунт, протест, желание перевернуть каноны, поэкспериментировать с техническими возможностями переполняют «Банду». Больше трех тысяч монтажных склеек, одновременная съемка с противоположных ракурсов – идеи, вознесшие рядового постановщика на пьедестал классиков. А история? Выкинув затяжные стены огнестрельного боя, мы получим красочный эпос о дружбе, о мире, где нестрашно сдохнуть за друга, где за измену разрешено и даже положено изрешетить бабу. (Пекинпа плевал на мораль и правила Голливуда, поэтому кромсал и насиловал женщин практически в каждом фильме).

Сюжет извилист. В два с половиной часа экранного времени втиснуты погони, драки, интриги, пьянки, задушевные разговоры, однако, уснув на несколько минут и резко открыв глаза от грохота выстрелов, многого не потеряешь. Кони, пыль, пустыня, 6 друзей, массовая бойня. Ближе к финалу понимаешь две вещи: первая — неожиданной развязки не будет, бандитская драма, где бы она не разворачивалась, заканчивается всегда одним и тем же, вторая – ничего кроме описанных выше красочных, сочных, алых от крови и оранжевых от палящего солнца кадров не нужно, для того, чтобы получить удовольствие от этого фильма. Банда просто дикая.