Фрейд утверждал, что все проблемы в сознательном возрасте берут начало из детства. Философские идеи французского просвещения, в свою очередь, говорят о непорочной ипостаси человека при рождении: лишь общество уродует индивида. Подобные воззрения нашли отражение в первом фильме «квартирной трилогии» Романа Полански.
Испытав страх чего-либо в детстве, человек вечно будет дрожать при одном лишь намёке на то событие, которое вызвало те ужасные ощущения. Преодолевая себя, есть возможность подавить «санспенс» души, но избавиться от него невозможно. Боязнь уснёт на время, но может проснуться в любой момент. Кошмарные чувства героини дают о себе знать особенно тогда, когда она остаётся одна. У неё начинаются галлюцинации. Повсюду трескаются стены, появляются грубые мужские руки готовые схватить её и надругаться над ней. Проходит ночь и всё опять в порядке.
В кадр несколько раз попадает семейная фотография Кэрол, которую сыграла Катрин Денёв. Все члены семьи смотрят в объектив, вот только маленькая девочка явно не заинтересована в том, что происходит. Взгляд малютки направлен куда-то в сторону. Либо так ей противен фотограф, либо что-то оказало влияние на психику несовершеннолетней бельгийки. Встаёт вопрос: дотрагивался ли фотограф до тела девочки или это был её отец? Данные сцены детства навсегда привили Кэрол отвращение к мужчинам, отвращение ко всему плотскому. Не зря главная героиня работает в женском салоне красоты, куда не ступит нога ни одного представителя сильного пола. Во всём фильме ни разу не показано, чтобы Кэрол притронулась к мясу. Она смотрит на освежеванного кролика, которого собиралась приготовить сестра, и тошнота пробирает тело. Она приходит в кафе, где ей подают гарнир с бифштексом, и Кэрол отодвигает тарелку подальше от себя. Вода, печенье – всё, чем она питается.
Не стоит даже разбирать галлюцинации молодой шизофренички, чтобы понять, как ей противен сильный пол. Реальность лучший показатель. Кэрол живёт в квартире со своей сестрой. К последней часто приходит женатый ухажер. От его прихода всегда можно спрятаться в комнате, это не страшно, но самый убийственный факт тот, что он кладёт свои зубную щётку и бритву в её стакан. А как перенести эти ночные стоны? Но и сама Кэрол не обделена мужским вниманием. За ней беспрестанно бегает молодой, симпатичный человек, который буквально не может жить без неё. Однажды он силой забирает поцелуй у персонажа Катрин Денёв, но она лишь вырывается из его объятий и стремительно уносится в квартиру, чтобы почистить зубы.
Одна из идей режиссёра-фракофона состоит в том, что человек может тотально сойти с ума лишь тогда, когда он остаётся наедине с собой. Когда кругом люди, кажется, что всё хорошо. Но только протагонист остаётся в четырёх стенах, так начинается самое неизведанное. У комнат меняется пространство. Кто-то посторонний ходит по квартире. Всё происходит именно ночью и именно при последнем бое колоколов, расположившегося неподалёку монастыря.
Кажется, что и женский монастырь с резвящимися монашками появляется в кадре не просто так. Это лучшее пристанище для Кэрол. Будучи окруженной лишь монахинями и чистотой их нравов, она обрела бы покой и смогла бы позабыть свои страхи.
Сама картина полна не только отвращения, но и отчаяния. Из-за насилия в детстве Кэрол совсем не знает, что такое любовь. И даже когда появляется молодой человек, который открывает ей свои чувства, единственное, что она чувствует – это страх. Страх, что он рядом с ней, что он может прикоснуться к ней. Она не слышит и не услышит его слов. Она уже никогда не сможет полюбить.
«Отвращение», «Жилец», «Ребёнок Розмари» — здесь Полански решил проявить жалость к слабому полу. Во всех перечисленных лентах женщины предстают в интересном амплуа, они – жертвы, которые подверглись издевательствам со стороны общества.
