Как поговаривал «Пьеро» серебряного века – Андреев: «Чем критик безразличнее, чем менее доступна ему разница между розой и лопухом, чем более он слеп, глух и бестолков, тем продуктивнее его работа и тем больше он приближается к возвышенному образу Фемиды с завязанными глазами или сурового Рока». Жестокая правда. «Кино-Панк» нисколько не похож на классический портал с критическими очерками. Здесь собрались мыслящие, творческие, глубоко чувствующие авторы, нашедшие самый простой популярный способ заявить о своей точке зрения. Вот и сегодня не возникает желания уподобится беспристрастному судье, «Забегаловка» Барри Левинсона – чудесна и атмосферна в каждом кадре.

Почему я уделяю особое внимание туманному термину «Атмосферно»? На мой взгляд, главное достоинство фильма – его вселенная: внутренний мир персонажей, окружающая среда, подыгрывающая актерам, постановка света, как средство выразительности, вездесущее око камеры, словно безликий экскурсовод, погружающий нас в глубины повествования. Данные компоненты необязательны: можно снимать дешевое кино, можно намеренно злоупотреблять «Lo-Fi», и все равно заставить зрителя ощущать легкую пелену из мыслей и воспоминаний после завершения сеанса. Левинсон не новатор, дебютировав в 40 лет, он твердо занял нишу дорогой качественной комедии с элементами драмы. Создавать атмосферу – это его стихия. «Забегаловка» твердое тому подтверждение. О временном промежутке, когда разворачивается действие, мы узнаем непосредственно через событие – новогоднюю вечеринку ближе к финалу. О месте – через диалоги. Нет никаких надписей. Чего-то вроде «Чикаго. Середина 50-х». Вообще, любое появление в кадре письменных ремарок, говорит о неспособности режиссера и драматурга донести самые элементарные сведения о картине, используя только чистые художественные средства. (Сиё замечание не имеет отношения к картинам, где текст введен нарочито вычурно, дабы подчеркнуть несерьезную стилистику фильма. Например, «Джанго освобожденный»). Декорации созданы настолько реалистично, что взгляд, привыкший к циничной критике, начинает судорожно искать хотя бы малейшую погрешность. Она есть — Fender Jazz Bass разработанный только в 1960 году, через год после событий фильма, в руках одного из второплановых музыкантов на празднике. Остальное: автомобили, одежда, кинотеатры, музыка полностью соответствуют духу эпохи.

Сценарная составляющая радует разнообразием. Большое количество главных героев, 5 человек, олицетворение молодежи среднего достатка. Их развлечения, споры, шутки понятны каждому. Это те самые парни, которые живут где-то рядом с вами, которые уже выросли из пижам, но ещё не ощутили полный спектр прелестей взрослой жизни. Сексуальная сторона отношений их волнует больше высоких чувств и признаний при луне. Показателен эпизод, когда Лоуренс, нахамив жене, отправляется в шкаф на съемную квартиру, подсмотреть, как Роберт соблазнит обворожительную блондинку. Едвард, в свою очередь, заставляет невесту сдавать экзамен на знание футбола, а Тимоти избивает деревянных волхвов. Череда нелепых поступков формирует их личности, закаляет дружбу, учит здравомыслию.

Обидно было прочитать комментарий в социальной сети: «Фильм ни о чем». Он о людях, о судьбах, об отношениях. Замечательно, проводить ассоциативные ряды между собой и персонажами, избравшими любимым местом встреч кофейню на окраине города. У каждого есть друзья, излюбленные места, проигранные или выигранные споры. Бари Левинсон самостоятельно написал сценарий и поставил этот фильм. Удивительно, с каким мастерством новичок в большом кино громит шаблоны и жонглирует линиями героев. Аплодисменты ему. Чувствуется, картина основана на личном опыте режиссера. Позитивный фильм, от позитивного человека!