Эротическая мелодрама Антона Бильжо «Рыба-мечта» выделяется самыми светлыми красками из пёстрого предновогоднего проката. Незамысловатая история об отношениях корректора и балтийской силены отличается стройной фабулой, емкими диалогами и красивым визуальным рядом. Несмотря на теплую осеннюю атмосферу, «Рыба» метко попадает в праздничный декабрьский ритм.

Сюжет рассказывает о тридцатидевятилетнем петербуржце, который отправляется в эстонский прибрежный город Усть-Нарва, чтобы завершить фундаментальную работу – отредактировать энциклопедию знаменитого профессора-ихтиолога. Но скромная комната в тихом санатории оказывается не лучшим местом для кропотливого труда; без лишних сентиментальностей к корректору переезжает стройная блондинка Хелена, обожающая петь и заниматься любовными утехами.

Бильжо не усложняет повествование параллельными действиями, дополнительными персонажами, он концентрирует внимание на протагонисте, вписывая его в каждую сцену. Этот упрощенный подход к драматургии позволяет глубже почувствовать героя, проникнуться его переживаниями. Ближе к середине фильма эмоциональный зритель думает только о том, почему Роман не концентрируется на работе, ведь срок сдачи материала строго определен. Прямолинейность сюжета компенсирует изысканная символичность картины. В сложной пластике взаимоотношений корректора и силены Бильжо маскирует древний, неоднократно обыгрывающийся в искусстве, эпос о человеке, приручившем дикую тварь, чтобы позабавиться и выбросить её на произвол судьбы. Образно говоря, «Рыба-мечта» — мажорное исполнение минорной «Кусаки».

В фабуле фильма сочетаются традиции российского и европейского независимого кинематографа; четко прослеживаются приемы, заимствованные у Триера и Рефна: обнаженные тела, насыщенные голубые и красные цвета. Отечественная культура представлена традиционным способом – через алкоголь. Но пьянству отведена и другая, более значительная, роль – оно демонстрирует степень развития персонажа. Если в начале ленты Роман — типичная слабая личность, готовая пропустить рюмку с каждым новым знакомым, то в конце он Бриарей, несущий жертву мимо гуляющих постояльцев санатория – существ более низких, незначительных.

Интересная по содержанию и технически изящная «Рыба» немного оживляет завершающийся «Год российского кино». Остается надеяться, что массовый зритель успеет обратить на неё внимание, прежде чем будет задавлен бульдозером «Викинга».