Язык не поворачивается назвать чернокожего МакКуина киношной реинкарнацией Гоголя, хотя повод для такого сравнения весьма серьезен. «Стыд», как и «Мертвые души» лишен положительных персонажей. Извращенец, потаскуха, подлец (я просто не знаю, как назвать босса Фассбендера, который не стесняется изменять жене). Короче, фильм мутный, но при этом красивый, как золотая рыбка, запутавшаяся в искусственных водорослях на дне аквариума.

В этот раз автор пытается исследовать специфику родственных связей, и если Звягинцев возносит семью до главной человеческой ценности, то МакКуин задается вопросом: «На кой черт нам братья и сестры?» Герои больше ненавидят друг друга, нежели любят. Старший этого не скрывает, младшая тщательно маскирует, если есть сомнения, вспомните сцену секса в кровати братца. Не по-человечески как-то, эксплуатировать чужое ложе для сексуальных утех.
Стыд (Shame, 2011)
Но в первую очередь всем интересно, почему протагонист не смог трахнуть негритянку? Разбираться надо поэтапно, во-первых, вся его позитивная жизнь: секс, мастурбация на работе, порно-чаты, терабайты видеозаписей с извращениями, скорее не жизнь, а имитация. Он разработал свой режим поведения, отказался от чувств, стал марионеткой с членом. А завязывающиеся отношения послужили отклонением от нормы. Первая попытка заняться сексом полностью разоружила Брэндона, отобрала маску беспристрастности, заставила признаться, что он такой же, как все, лишенный любви мешок с костями.

Возможно, данный случай и есть проявление стыда, вспышек которого по ходу развития сюжета насчитывается не больше трех. Вот поэтому фильм мутный, называется «Стыд», а стыда практически нет, сплошные сексуальные безобразия.