«Только бог простит» — самая радикальная работа Николаса Виндинг Рефна (NWR). Фильм, вызвавший волну негодования на Канском кинофестивале и не попавший в мировой прокат. Образно говоря, горький запретный плод.

Тогда, в 2013 году, мало кто понял, что визуально красивая, но бестолковая вещица — больше, чем прихоть знаменитого режиссера. Это попытка перевернуть классическое представление о строении картины. Экспозиция растянута на полтора часа, кульминация наступает внезапно, а обрывается черным экраном и титрами. Рефн допускает вольности не только в драматургии, он заигрывает с цветовой палитрой, источниками света, экспериментирует с монтажом, растягивая продолжительность дублей.

Сюжет отброшен на второй план, герои прочерчены схематично. Молчаливый китбоксер проводит финансовые махинации. За ним охотится неуязвимый полицейский, обожающий петь в караоке. Где-то в параллельных плоскостях разыгрывается семейная драма: мать и подруга китбоксера взаимно ненавидят друг друга. Искусственная атмосфера и низкий темп повествования превращают фильм в убаюкивающую страшную сказку.

Душераздирающих историй, тем для размышления, интересного финала нет. Однако эффект от увиденного ошеломляющий, возможно, более сильный, чем от первого просмотра «Мариенбада». Зачем тратить драгоценное время на психоделику, которую невозможно понять? Трудно ответить. А что вы поняли, глядя на улыбку Джоконды? Прикосновение к искусству обжигает.