Одзу – один из самых популярных режиссеров Японии. В его картинах отражены злободневность и постулаты буддизма. Некоторые скажут, что японского гения невозможно понять, не зная учения Будды. Неправда. Доброта и терпимость знакомы каждому.
Сюжет «Был отец» построен на теме семьи. Конфликт развивается между отцом и сыном. Сюхэй Хорикава работает учителем. Он хочет дать самое лучшее образование единственному отроку и ради этого готов преодолеть лишения. В мире Одзу нет американской удачи или русского «авось», жизнь воспринимается как правило: маленькие люди подстраиваются под общественный механизм.
Гибель ученика вынуждает Сюхэйя бросить работу. Он понимает, что у него есть сын, которого нужно кормить, одевать, обучать. В фильме Ким Ки Дука «Весна, лето, осень, зима…и снова весна» есть отличная фраза: «Не отвязав камень от своей жертвы сейчас, ты будешь носить камень на сердце всю свою жизнь». Сюхэй понимает что, оставаясь учителем, он продолжает хранить камень в душе, поэтому начинает всё сначала.
Чистый лист требует больших усилий. С опорой на западную литературу начинают приходить мысли, что герой сопьётся, как часто бывает у Золя, а ребёнок попадёт в детский дом. Но моралист Одзу наоборот закаляет характеры персонажей. Он готовит им испытания, заставляет гнуться, подобно бамбуку. «Коль ветер крепчает, значит жить старайся» — сказал когда-то Поль Верлен, а потом его фразу популяризовал другой знаменитый японец Миядзаки.
Можно сказать, что отец — глупец, совершил бессмысленный поступок, выбрал сложный путь. Не стоит торопиться с выводами, буддийская мудрость гласит: «У каждого человека есть своё сердце. Сердце у каждого имеет, то к чему оно привязано. Он считает это хорошим, я — дурным. Я считаю это хорошим, он – дурным. Но я вовсе необязательно мудрец. Он вовсе необязательно глупец. Мы вместе – обыкновенные люди».
1942 год – разгар Второй мировой войны, в которой Япония была далеко не второстепенным участником. Страна развивала тяжелую промышленность, готовилась к морским сражениям. Не смотря на милитаризм эпохи, картина Одзу дышит спокойствием и умиротворением. Нет и намёка на агрессию, как будто действие происходит где-то на другой планете. Интересна последняя сцена фильма: сын перестаёт заботливо держать урну с прахом в руках и небрежно ставит её на багажную полку в поезде. Деталь, отражающая то, как война изменила народ, то, как огрубели люди. Одзу был против войны. В его картинах отражены злободневность и постулаты буддизма.
