После двадцати лет работы в коммерческом кинематографе Люис Бюннюэль вернулся к сюрреалистическим истокам и снял один из самых жутких фильмов 60-х «Ангел-истребитель». Картина была радушно принята фестивальной критикой, коллегами Бюннюэля по цеху – представителями всевозможных новых волн, но разочаровала самого постановщика.
«Ангел-истребитель» — полуторачасовое высказывание о буржуазном обществе. Компания состоятельных и уважаемых людей оказывается запертой в особняке общего друга, ставшего наравне со всеми, жертвой западни. Им негде спать, не хватает воды и еды. Персонажи сталкиваются с проблемой, корень которой на первый взгляд скрыт на психологическом уровне. Одно из толкований фильма объясняет происходящее на экране массовым помешательством, вызванным постоянным желанием быть выше плебса. Похожая история встречается в романе «Призраки» писаки-изувера Паланика. Но Бюннюэль мыслит более витиевато, нежели Паланик. «Ангелов» и «Призраков» объединяет только один из элементов фабулы, в остальном – это несопоставимые произведения, противоположные по смысловому наполнению и масштабу драмы.
Второе толкование рассматривает картину с иного ракурса. Герои «Ангелов-истребителей» заперты без причины. Они – безынициативные марионетки в дорогих костюмах, исполняющие волю всесильного постановщика. Он способен поссорить их, убить, довести до каннибализма. К сожалению, последнее снять не удалось, и визуальная сторона осталось блеклой. Но для фильмов, поставленных по пьесам, вопросы визуализации традиционно отходят на дальний план. Красота «Истребителей» даже не в «живых» образах и стройных диалогах, она в замысле, в новом дерзком взгляде на творчество, который можно выразить емким определением: «Вся власть в руках творца».
Поэтапный анализ всех проектов Бюннюэля подтвердит правильность второго подхода к раскрытию основной идеи фильма. Уже в первой короткометражной работе «Андалузский пёс» испано-мексиканский мастер продемонстрировал пренебрежение к логике и мотивации поведения актеров. Формируя пластику «Ангелов», он надеялся получить инертный и чистый продукт, наполненный жестокостью и грязью. Но какие-то элементы сложились в неправильном порядке, и мир усмотрел в самом жутком фильме десятилетия только жесткую сатиру над буржуазным обществом.
