Ровно пятьдесят лет назад (1 февраля 1966) ушел из жизни один из самых великих актеров немого кино — Бастер Китон. Рассказ о его жизни и творчестве заслуживает отдельной статьи, которую мы, возможно, добавим в раздел «Заметки в ближайшее время.
Сегодня речь пойдет об эпохальном, феноменально честном и смелом фильме «Кинооператор». Почему смелом? Достаточно вспомнить, французскую модель, продемонстрировавшую нижнее белье первой в мире в пятидесятых; она шокировала общественность и стала немыслимо популярна. Теперь легко представить, какие нежные струны души моралистов перебирал Китон в конце двадцатых, обыгрывая сцену воровства женских трусов в бассейне и рисуя на экране мужскую раздевалку без прикрас.
Идея фильма не блещет свежестью. Маленький человек пытается добиться славы и любви кокетливой горожанки. Каждая сцена «Кинооператора» награждает главного героя, по закону жанра обделенного физической силой, оплеухами, показывает его неспособность сосуществовать в обществе; под клоунскими падениями, смешной походкой и овечьей беззащитностью скрывается, как и у любой гадкой утки, переполненная благородством и самоотверженностью душа. Очевидно, что в немом кино более сложного, более многогранного персонажа создать невозможно. Текстовые ремарки — это не роман, и проливать свет на темные переулки внутреннего мира они не в силах. Чаплин, Китон и другие комики начала прошлого века были заложниками упомянутого выше образа «маленького человека».
Скудность амплуа компенсируется живой мизансценой. Многомиллионный город сверкает перестрелками, гремит транспортом, кишит полицией. Глядя на эту черно-белую суету, перемалывающую судьбы персонажей, на замечательные визуальные аттракционы, запечатленные исключительно статичными камерами с рукояткой на корпусе, хочется воскликнуть, подобно аристократу из Сен-Жерменского предместья: Очаровательно! Красиво, весело, интересно. История примитивна, как конструкция рыбацкой лодки, но кого это волнует, когда Бастер Китон на борту!
