«Конвой» — эталон бессмысленного фильма. Дальнобойщики устраивают бунт, полицейские не в силах ничего сделать, нация ликует, счастливый финал поджидает зрителя после серии ярких взрывов. Но примитивность сюжета в данном случае с лихвой компенсируется брызжущей, как горючее из пробитого бака, честностью. Пекинпа не притворяется философом, эстетом, интеллектуалом; он делает качественное энергичное кино, экспериментируя с замедленной и ускоренной съемкой, примешивает к сценарию дополнительные эпизоды — драки в барах, которые может снимать даже с закрытыми глазами, и разбавляет полученное месиво сочным саундтреком.
Делать кино про грузовики, когда в массовой культуре господствуют мускул-кары, решение смелое, но Пекинпа, как будто намеренно выбирает самые горькие и черствые компоненты для пирога, предназначенного только для того, чтобы продемонстрировать насколько искусен и профессионален повар. Диалоги в «Конвое» построены самым простым способом, путем склеивания стандартных фраз, меж которых мелькают интересные, заслуживающие отдельного анализа, идеи. Например, рассуждения главного героя о том, что в многокилометровой колонне нет смысла, а смысл есть только в движении, напоминают о глобальных вопросах; вся наша жизнь и есть движение, даже если вы Обломов, оно будет сопровождать вас при переезде на новую квартиру, даже если вы Пацюк, оно заставит вас открывать рот, будь вы хоть Манилов, движение будет гнать вас в любимую беседку.
Но рассматривая кино класса «В» нельзя закрывать глаза на недостатки, жирным и тяжелым минусом «Конвоя» служит финал, перегруженный противоестественной эпичностью. 140 миллиметровые зенитки, сотня солдат со штурмовыми винтовками и танки против одного грузовика — зрелище абсурдное. Но все-таки Пекинпа добился своих целей и выпустил в прокат смелый и красивый фильм.
