9 ноября в российский прокат выходит психологический триллер «Ужин», снятый режиссером Ореном Муверманом по бестселлеру Германа Коха. Виртуозный актерский квартет – Ричард Гир, Стив Куган, Лора Линни и Ребекка Холл, – разыгрывает драму античного толка о жестоком противостоянии двух семейных пар за изысканно накрытым столиком дорогого ресторана.
Пол Ломан (Стив Куган), писатель и бывший школьный учитель истории, вместе с заботливой женой Клэр (Лора Линни) отправляется на ужин со своим старшим братом, влиятельным конгрессменом Стивом (Ричард Гир), который баллотируется на пост губернатора, и его второй женой, красоткой Кейтлин (Ребекка Холл). Долгая манерная трапеза в дорогом и модном ресторане, где микроскопические порции еды подают словно безумные арт-объекты, постепенно перерастает в тяжелый разговор о самом страшном. Дело в том, что дети собравшихся – 16-летний сын Пола и Клэр и его ближайший друг и сверстник, отпрыск Стива от первого брака – совершили чудовищное преступление, которое к тому же сняли на смартфон и выложили в интернет. Родителям теперь нужно решить, что со всем этим делать. Довольно скоро, разумеется, маски вежливости слетают, фальшивое родственное участие испаряется, а каждый из героев предстает в истинном свете.
Роман нидерландского писателя Германа Коха вышел в 2009 году, стал бестселлером, был издан более чем в 50 странах и переживает уже третью экранизацию. Орен Муверман – живущий в США израильтянин, постановщик суровых драм «Посланник» и «Бастион», а также гуманистической притчи «Перерыв на бездумье» с тем же Гиром в роли бездомного. Режиссер перенес действие из Амстердама в неназванный американской город, дополнив сюжет новыми деталями – например, одержимостью героя-историка битвой при Геттисберге во время войны Севера и Юга.
Действие в ресторане, разбитое на главы в соответствии с подачей блюд и напитков (от «Аперитива» до «Диджестива»), постоянно прерывается флешбэками – во времена десятилетней давности, когда конгрессмен был женат на другой женщине (Хлое Севиньи), или в пьяную ночь, когда подростки совершили непоправимое. Но основное напряжение фильма поддерживается долгим разговором вчетвером. Стив Куган демонстрирует мощь своего таланта, играя «ненадежного рассказчика», человека, который из едкого мизантропа превращается в пугающего персонажа с действительно поврежденной психикой. Лора Линни играет слепо любящую мать-львицу, готовую ради единственного сыночка на все – эта роль заставляет вспомнить созданный той же актрисой образ чудовищной матери в фильме «Под покровом ночи» Тома Форда. Ребекка Холл несколькими точными приемами воплощает женщину, которая добилась богатого влиятельного мужа и не согласна в одночасье лишиться всего. Наконец, Ричард Гир проворачивает самый впечатляющий в фильме психологический трюк: его герой, сначала предстающий типичным циником-политиканом, внезапно становится единственным человеком, готовым на самопожертвование во имя правды, морали и долга.
Искусная камера оператора Бобби Буковски, в медовых тонах снимающая похожий на заброшенную виллу нелепый ресторан, где искусственный свет сочетается с глубокими тенями, создает одновременно декадентскую и жутковатую атмосферу. Дополнительный саспенс «Ужину» придает саундтрек, в котором почти 70 музыкальных тем – больше, чем во многих киномюзиклах. Вместе со знаменитым музыкальным продюсером Хэлом Виллнером режиссер тщательно выбрал треки, среди которых фрагменты песен и произведений Боба Дилана, Филипа Гласа, Нико, Леонард Коэна, Anthony & The Johnsons и Savages.
В «Ужине» смешивается несколько жанров: остроумная сатира на общество потребления, черная комедия о современной семье, социальная драма о раздробленности общества, жестокости и расизме и, конечно, напряженный триллер. Муверман сказал об основной идее сценария так: «Феномен нашего времени в том, что мы живем в постгуманистическом обществе, – говорит Муверман об основной идее сценария – и очень не хотим признавать человечность тех, кто не входит в наше племя».
СОДЕРЖАНИЕ
Фильм Орена Мувермана «УЖИН», снятый по международному бестселлеру Германа Коха – психологический триллер о жестком противостоянии двух пар за изысканно накрытым столиком дорогого ресторана.
Стэн Ломан (Ричард Гир), популярный конгрессмен, баллотирующийся на губернаторский пост, приглашает своего непутевого брата Пола (Стив Куган) и его жену Клэр (Лора Линни) пообедать с ним и его женой Кейтлин (Ребекка Холл) в одном из самых модных ресторанов города. Вечер обещает быть напряженным.
Пол с детства затаил в себе ненависть к Стэну: он считал, что родители уделяют старшему брату слишком много внимания. Сейчас Пол – учитель истории и получает пособие по инвалидности после серьезного нервного срыва, а Стэн – популярный конгрессмен и ведет успешную губернаторскую кампанию. Это только подогревает неприязнь Пола.
Персонал ресторана расставляет пышно сервированные блюда – а вот атмосфера за столиком отнюдь не цивилизованная. Пол как будто стремится обидеть и оттолкнуть всех и каждого, а между Стэном и Кейтлин выросла стена. Стэн постоянно пытается обсудить некую важную тему – но остальные во что бы то ни стало стараются избежать разговора.
Наконец становится ясно, почему Стэн собрал всех вместе. У каждой пары есть по 16-летнему сыну – и дети сообща совершили жуткое преступление, которое потрясло всю страну. Мальчики радостно сняли свой поступок на камеру и выложили запись в Интернет. Возможно, личности сыновей в итоге не установят – но их родителям надо решать, как быть и что делать. За время ужина наши представления об истинной сущности сидящих за столом людей перевернутся с ног на голову, их отношения разрушатся – и каждый из участников встречи поймет, как далеко он готов зайти, чтобы защитить любимого человека.
«Ужин» – захватывающая, полная внезапных сюжетных поворотов история: жуткая притча о дикости, которая прячется за фасадом среднего класса.
О СЪЕМКАХ
Роман Германа Коха «Ужин» был опубликован в 2009 году – и сразу стал международным бестселлером: его издали как минимум в пятидесяти странах. Виртуозное повествование, мрачная концепция и неожиданные грани персонажей поставили его в один ряд с такими произведениями, как «Исчезнувшая» и «Бог резни», и вызвали необычайно пылкие споры. Эта книга заставляет читателя заглянуть в те уголки собственной жизни, куда совсем не хочется смотреть. «Она задает невозможный вопрос», — говорит автор сценария и режиссер Орен Муверман, — «Что бы вы сделали, если бы ваши дети совершили жуткое преступление? На что вы готовы, чтобы их защитить?»
Когда продюсер Котти Чубб предложил экранизовать роман, Мувермана сразу заинтересовала сложная задача: место действия нужно было перенести из Голландии в США. Режиссер говорит: «Нужно не просто изменить физическое место действия – нужно переделать эмоциональный мир и метафоры, которые предлагает книга; нужно найти аналоги. А еще я хотел взять сатирический, на мой взгляд, роман, и сменить тональность на драматическую. Чтобы в США у него появился более глубокий смысл».
«Ужин» начинается так: две пары – Пол Ломан (Стив Куган) и его жена Клэр (Лора Линни), старший брат Пола Стэн (Ричард Гир) и его жена Кейтлин (Ребекка Холл) садятся за столик в дорогом ресторане. Кухня богато представлена переменами блюд: Аперитив, Закуски, Главное блюдо, Сыр, Десерт и Дижестив, но «Ужин» – не фильм о еде и в нем почти никто не ест. «Еда нелепа – и в этом суть», — говорит Муверман. — «У этих людей рушится мир, а им подают крошеный пумперникель. По сути, ход ужина иллюстрирует ход нарратива, развитие сюжета».
Фильм не ограничивается стенами ресторана и одним вечером – он постоянно меняет место и время действия, постепенно раскрывая горькие воспоминания Пола и физически управляя эмоциональными историями четырех людей за столом. Муверман заставляет нас видеть, слышать и чувствовать за гранью очевидного. Он говорит: «Поначалу кажется, что персонажи понятны – но с течением вечера понимаешь, что первое впечатление было не вполне верным. По ходу сюжета все что-то скрывают. В итоге мы придем к тому, что всё тайное станет явным, а все карты будут раскрыты».
Главная загадка «Ужина» – истинная суть главного героя, Пола Ломана, и то, на что он способен. По словам Мувермана: «Сначала думаешь: «Ну да, он довольно беспардонно себя ведет, но он мне нравится, потому что он идет в дорогой ресторан и заявляет, что лучше бы съел пиццу». Он смеется над претенциозностью. Но чем больше о нем узнаешь, тем сильнее меняется его образ – и становится ясно, что с ним не всё в порядке». Стив Куган: «Пол теряется, когда надо выполнять действия, которые у большинства людей получаются интуитивно, потому что он страдает от навязчивых мыслей. Разум постоянно бурлит и мучает его своей гиперактивностью. Он не умеет правильно обрабатывать все эти мысли из-за личных проблем, из-за того, как его вырастили и из-за того пути, которым он шел к настоящему моменту. Он заперт в лабиринте собственных мыслей: они крутятся на месте и не понятны никому, кроме него самого».
Пол одержим Геттисбергом, штат Пенсильвания. Там произошла самая кровавая битва на американской земле: погибло пятьдесят тысяч солдат. Здесь армия Юга остановилась – и наступил переломный момент в Гражданской войне. «У него сложные отношения с ключевым событием американской истории: его волнует безумие и бесчеловечность войны», — говорит Куган. – «Но всё же она его притягивает, и он пытается найти в ней смысл». Когда Пол посетил Геттисберг с ненавистным ему старшим братом Стэном, он пережил нервный срыв – и так и не оправился от него. Куган: «Он всё еще переживает последствия нервного срыва. Смятение уже не такое сильное, но над головой висит туча из ненависти к себе и разочарования от того, что другие люди, судя по всему, справляются с этим миром и хорошо в нем себя чувствуют».
В мире Пола никто не чувствует себя лучше Стэна. Он уважаемый конгрессмен и баллотируется на пост губернатора. Этот факт подпитывает враждебность Пола. Гир говорит: «У Стэна всё получается. Политический успех у него в крови. Он дружелюбен, обаятелен, хорошо держится в толпе и умеет добиваться своего». Желчное отношение Пола к Стэну зародилось в раннем детстве: Стэну, по мнению Пола, доставалась львиная доля родительского внимания и любви. «Так это видит Пол. Но Стэн-то был вынужден расти с душевнобольным братом. Ему пришлось стать взрослым в семье, и он это ненавидел. Думаю, он – искренне щедрый и любящий брат, который решал проблемы Пола с самого его рождения».
Полу было бы сложно идти по миру без направляющей руки его жены Клэр (Лора Линни). «Клэр абсолютно предана мужу», — говорит Линни. – «Хотя они оба – сложные люди с недостатками, они словно примагничены друг к другу. Думаю, друг без друга они бы пропали. В своем единстве они черпают силу. Они слились в единое целое, и по мере того, как Пол всё больше распадался на части, Клэр в буквальном смысле тащила его вверх каждой каплей собственной энергии». Клэр часто пытается облегчить тревоги Пола, не сообщая ему всего того, что происходит в семье. «Она пытается его защитить, потому что не знает, когда его накроет очередным нервным срывом», — говорит Линни. – «Но еще я думаю, что отчасти ей нравится чувство контроля. Ей кажется, будто она лучше понимает, что нужно, – и она полностью доверяет собственным суждениям. Она много знает, и, по-моему, это большой недостаток. Он мешает развиваться. Он держит человека в узкой колее – а ее делает очень могущественной».
Отношения Пола с сыном Майклом (Чарли Пламмер) прошли точку невозврата. «Он несамостоятельный и неадекватный, а сыну нужен четкий и сильный отец», — говорит Куган. – «Майкл злится, что его отец слаб, и, как ни парадоксально, это его еще более ослабляет. Они застряли в нездоровом цикле отношений, который может уничтожить их обоих и навредить им».
Кейтлин (Ребекка Холл), вторая жена Стэна, намного младше мужа. Она отказалась от карьеры, чтобы поддерживать его политические амбиции. «Кейтлин – классический пример личности типа А: она понимает, что роль жены политика отчасти заключается в том, чтобы в совершенстве ориентироваться в его мире, обеспечивать быт и присматривать за детьми», — говорит Холл. – «Расплата сложнее, чем кажется, потому что ей нужно чем-то жертвовать, и мы не знаем, обсуждает ли она это дома». В фильме Кейтлин недовольна мужем с момента своего появления на экране. «Стэн внезапно огорошил ее своими планами на вечер», — говорит Холл. – «Она чувствует, что с ней не посоветовались, и это – последняя соломинка».
Скоро становится ясно, почему Стэн решил собрать всех вместе. Сын Пола и Клэр Майкл и сын Стэна Рик совершили ужасное преступление, и Стэн хочет обсудить ситуацию и решить, как быть. Если не делать ничего, возможно, дети выйдут сухими из воды; но правильный ли это выбор? Стэн уже знает, что будет делать он и чего он ждет от остальных. «Ему кажется, что он расскажет свою точку зрения – и дело в шляпе, но вечер разворачивается иначе», — говорит Муверман. Вскоре все очерчивают свою территорию и свою точку зрения. «Им кажется, что они загнаны в угол и вынуждены защищать своё, сохранять статус кво и своё положение в жизни», — продолжает Муверман. – «В этот момент они готовы говорить, что угодно, и верить в это. Это шок и ужас, но мы часто так делаем. Мы иногда дегуманизируем других людей, чтобы сохранить то, что дорого нам. Это жуткая человеческая черта, но очень жизненная».
Вопросы превращаются в моральные дилеммы, потому что речь идет об ответственности родителей перед детьми. «Нам нравится считать себя высокоморальными», — говорит Котти Чубб. – «Мы утешаем себя мыслями о том, что мы хорошие люди и делаем правильный выбор, и если бы обстоятельства потребовали от нас благородства, мы бы его проявили. Но эта история ставит нас в ужасное положение: все эти рассуждения нужно игнорировать, потому что первичный родительский импульс – защитить ребенка. Когда моральный императив конфликтует с родительским, наши поступки непредсказуемы. Тут не будет хорошей концовки, когда можно почувствовать себя и моралистом, и защитником ребенка». Муверман: «Некоторые без раздумий говорили мне: «Детей не подставляют, от них не отказываются, их защищают! Я за своего ребенка убить готов!» У людей по этому поводу сильные эмоции. Думаю, одна из причин успешности книги в том, что она затронула нечто почти первобытное, столкнула нас с этим чувством». Гир: «Думаю, фильм интересен тем, что всех персонажей можно оправдать. В тот или иной момент фильма можно отождествиться с каждым из них».
Сцены ужина были сняты за три недели ночных съемок в Олдер-Мэнор в Йонкерсе, штат Нью-Йорк. Здание построено в начале ХХ века. Каждую ночь Муверман начинал снимать без репетиций. Холл: «Он любит внезапность. Любит своего рода маленькую истерику, которая возникает, когда актеры побаиваются отыгрывать восемь страниц диалогов, которые они еще не зачитывали вслух. Мы приходили на площадку, там ставили камеру и свет – а нам не особо говорили, где камера, кого снимают и какова композиция кадра. Он просто говорил: «Играем сцену». Куган: «У него такой подход: «Давайте прыгнем в воду, поплывем – а там будет видно, доплывем ли». Диалог становится живым и стихийным – после репетиций такого не бывает. Иногда реплики сыроваты, но они не вялые, не натужные — они всегда живые. Как режиссер он ходит по лезвию бритвы, и этим он мне нравится».
Ричард Гир хорошо знает Мувермана: они вместе работали над фильмом «Перерыв на бездумье», а еще Муверман выступил продюсером фильма Йосефа Сидара «Норманн». «Орена всегда интересуют мыслительные процессы. Для актеров это клад, потому что у нас ведь ничего нет кроме текучих, как ртуть, мыслей и эмоций. Его фильмы – как зеркало, но не прямое. Нужно вглядеться. Стекло мутное, освещение темновато, надо потрудиться, чтобы увидеть, что там отражается. Это мир теней».
Сюжет «Ужина» движется непредсказуемо: он скачет во времени и пространстве (даже вокруг самого ресторана), и значительная часть действия – это попытки персонажей не разговаривать на тему, которую отчаянно нужно обсудить. Голос Пола звучит постоянно: он рисует перспективу, которая постепенно открывается – и оказывается ненадежной по отношению не только к остальным персонажам, но и к самому Полу. Муверман: «Это непрямая стратегия нарратива. Я хотел, чтобы фильм, как и Пол, был по-своему душевнобольным, со странностями – чтобы он был неспособен удержать в поле зрения сложности семейных отношений». Чтобы помочь зрителям ориентироваться в перескоках, Муверман и оператор Бобби Буковски дали фильму три основных визуальных стиля: один – для ресторана, второй – для преступления, а третий – для семейной истории. «Смешение стилей должно способствовать зрительским попыткам разобраться в персонажах и стать к ним ближе», — говорит Муверман. Ресторан снят в теплой гамме: в каждом зале она подчеркнута огнем в камине, который рифмуется со сценой преступления. Ночь преступления сделана в гамме, которая быстро меняется с красной на ледяную синюю. «Сцена, где они идут к банкомату, начинается с такого теплого цвета», — говорит Муверман, — «и когда они заходят, гамма меняется на гораздо более холодную, гораздо более жесткую. Экстремальная природа их преступления отражена в нестабильности цветовой палитры». Сцены из прошлого тоже имеют собственный визуальный код. «Семейная история снята в выцветшей гамме, где доминируют зеленый цвет и резкая, передержанная экспозиция. Ведь иногда воспоминания существуют в виде смутных, ненадежных образов».
Помимо этих трех основных схем, в изобразительной копилке фильма есть и четвертый элемент: визуальный язык описывает срыв Пола в Геттисберге, на месте самой кровавой битвы в Америке, поворотной точки в Гражданской войне. «Для Геттисбергской сцены я использовал субъективную цветовую схему и искаженный звук, чтобы выразить нестабильное душевное состояние Пола», — говорит Муверман. – «У фильма словно происходит собственный нервный срыв: жизнь, история и знания становятся шумом в голове Пола. Весь фильм идет к Геттисбергу, который подается сюрреалистически, абстрактно, а потом возвращается оттуда в реальность». Муверман ощутил связь с персонажем и обнаружил в Геттисберге дополнительное измерение. Он поясняет: «В моих глазах Геттисберг – своего рода национальная душевная болезнь. Война страны с самой собой лежит в основе каждой эмоциональной, физической, духовной и психологической проблемы, от которых страна еще не оправилась. Так что в Поле мы видим не только психологически травмированного человека, но и психологически травмированную страну».
В «Ужине» 66 музыкальных тем – больше, чем во многих киномюзиклах. Вместе со знаменитым музыкальным продюсером Хэлом Виллнером и редактором Рейчел Фокс Муверман создал саундтрек, в который вошли произведения таких разных авторов, как Боб Дилан, Энтони энд зе Джонсонс, Филипп Глас, Нико, Уайт Мэджик, Файеруотер, Леонард Коэн и Сэвэджес. «Это странная коллекция», — говорит Муверман. – «Я намеренно создал такой эклектичный набор. В ресторане много мест, и я хотел, чтобы в разных местах одновременно играли разные песни. Думаю, это хорошо отражает расщепленность этих людей и их мира. Еще я хотел, чтобы музыка противоречила настроению диалогов, так что в очень серьезной сцене может звучать легкомысленная песенка».
Книга «Ужин» вышла несколько лет назад, однако она мощно резонирует с тем, что происходит в мире сейчас – от Брекзита до Трампа. «Феномен нашего времени в том, что мы живем в постгуманистическом обществе», — говорит Муверман. – «Мы очень не хотим признавать человечность тех, кто не входит в наше племя. Многие действуют исключительно исходя из собственного видения своих интересов, и им тяжело признавать чужие страдания и точки зрения». Гир: «По сути, есть ощущение, что они хотят защитить своих: тех, кто похож на них, говорит, как они, на том же языке, родился там же, имеет общую с ними историю. Все остальные – чужие. Пусть сами о себе беспокоятся». Линни: «В этой истории показаны не лучшие человеческие черты. Возникает дикое, неудержимое чувство, что им, по их мнению, все всё должны. Когда у каждой точки зрения есть оправдание с позиций всезнайки, разговаривать становится очень сложно».
«Всё сводится к отдельно взятой голове в этой эпохе и в этой истории», — говорит Муверман. – «У каждого своя повестка и они будут биться за нее до победного. Но в итоге не побеждает никто, потому что победа невозможна. Единственный результат – все наконец-то раскрывают карты».
