Мы привыкли видеть фильмы о психических расстройствах, как что-то яркое, ужасное и приводящее к неизменному катарсису – что-то на уровне «Бойцовского клуба» или «Джокера». Но картина «Безумный Александр» раскрывает эту тему противоположным образом, рисуя трагедию обычного человека с психическим расстройством. Мария Михайлова выясняет, получился ли такой подход к проблеме действительно интересным.
Александр, главный герой картины – действительно, самый обычный человек с грустными глазами и вечно взъерошенной прической. Он долгие годы проработал моряком, и вот из одной поездки вернулся со страшным для окружающих диагнозом «шизофрения». И ведь беда не в том, что с этим расстройством нельзя бороться, а в том, что само окружение больного провоцирует приступы этой болезни.
Кадр из фильма «Безумный Александр»
Как так происходит? Ведь мы, казалось бы, живем в мире, где психические расстройства давно уже перестали быть постыдными, перестали вызывать смех или ужас. Но Александр постоянно чувствует подспудное давление, чувствует вину. Он разговаривает с другом, который убеждает его в том, что дозу таблеток необходимо снижать, чтобы не «сесть на иглу» фармацевтических магнатов – Александр понимает это и чувствует себя безвольным. В кабинете врача, который сочувственно сообщает ему, что без лекарств его состояние ухудшилось, Александр чувствует себя больным и беззащитным. Вечерами ему звонит старая мать, которая просит его скорее найти девушку и завести семью, пока она еще жива – и Александр чувствует себя должным. Все его эмоции, которые так его ослабляют, не очень вяжутся с его внешним видом – он спокойно себя ведет, вечно курит трубку (как и положено настоящему моряку), умеренно реагирует на упреки, уговоры или непрошенное сочувствие. Он даже заводит роман со своей соседкой – правда, непродолжительный, как и все прочие его отношения.
Напряжение Александра растет изнутри – и это отлично показано в фильме. Отступая от канонов документального кино, создателям картины удалось очень глубоко проработать портрет человека, которому посвящено это кино. Здесь используются постановочные сцены – например, с затопляемым лестничным пролетом – которые великолепно демонстрируют внутреннее напряжение Александра, его глубинные страхи, выявляют весь тот груз вины, несбывшихся надежд и неуверенности в себе и мире, которые давят на него даже больше, чем сам диагноз. Посыл авторов прост: психологические заболевания все еще очень сложно переносятся только потому, что само общество не готово быть достаточно лояльным и терпимым: все миниатюрные манипуляции, скрытые намеки, самоутверждение – не просто мешают больному выздороветь, но еще больше загоняют его в яму. Как минимум потому, что такой пациент не способен адаптироваться к этой реальности, а значит – и его терапия будет действовать наподобие плацебо. Этот страх и вопрос «почему я лечусь, но не поправляюсь? » все больше мучает человека, страдающего от психического расстройства. Тонкий портрет Безумного Александра, выписанный авторами картины, демонстрирует это явление замкнутого круга очень трепетно, по-хорошему сочувственно и с большой любовью. Это самый обычный человек, который с чем-то не справился и продолжает жить своей жизнью. В этом кино нет смысла ожидать каких-то восхитительных катарсисов, которые, не дай бог, будут романтизировать психические расстройства. Все здесь протекает медленно, неправильно, грустно, но понятно и естественно.
Показы кинофестиваля «Докер» в Санкт-Петебурге, Казани и Калининграде пройдут в сентябре. Полное расписание на сайте.
