Кино-панк

Стрелки, авторитеты, отсидка: как сломало «Быка»

В этом году на «Кинотавре» победил «Бык» — фильм о 90-х, снятый начинающим режиссером Борисом Акоповым. Это первый за десятилетие случай, когда дебютная работа взяла главный приз фестиваля. «Кино-Панк» разобрался, почему кино стало важным для жюри и почему оно должно стать важным для зрителя.

Первый же вывод, который возникает после просмотра – это кино, в котором сюжет вторичен. Он, в общем-то, почти банален – криминальная история, в которую поневоле ввязывается хороший парень Антон Быков по прозвищу «Бык». Впрочем, его сложно назвать «хорошим», если судить объективно: за плечами тюремный срок, занимается подпольным бизнесом, вместе с друзьями угоняя автомобили, иногда ходит на «стрелки» — защищает свой район. Но антураж подмосковных 90-х с порога дает понять зрителю – в это время и в этом месте очень сложно жить иначе. Поэтому все происходящее дальше можно предвидеть с самого начала, уже с того самого момента, когда Антона и его банду вербует крупный криминальный «авторитет». «Бык» не может отказаться от опасной сделки, вместе с друзьями устраивает набег на рынок и неизбежно оказывается под прицелом его владельца – не менее крупного и жестокого «авторитета». Так завязывается история стандартной, на первый взгляд, криминальной драмы. Но фильм неожиданно выделяется совсем другими сторонами – психологизмом и атмосферой, очень ярким антуражем. Именно эти акценты как бы «вынимают» картину из рамок заявленного жанра.

Фрагмент из фильма «Бык»

Фрагмент из фильма «Бык»

Антон Быков, как подсказывает само название фильма, становится ключевой фигурой всего повествования. Это настолько важно для режиссера, что друзья из банды «Быка» почти не прорисованы, чтобы не перекрывать главное действующее лицо. Исключением становится Дуглас, но и он выходит в свет только к концу фильма, когда главный герой уже раскрыт. Антон Быков – наглядный пример хорошего человека, которому пришлось стать плохим, и над ним не хочется иронизировать или сказать ему «ты сам сделал свой выбор». По «Быку» видно, что он делал выбор не сам. Раньше он был подающим надежды спортсменом, и до, и после тюрьмы всеми силами помогает семье: маму бережет, сестру воспитывает и защищает, зарабатывает деньги, чтобы брат мог учиться в институте. Он отстаивает свою территорию и право на место под солнцем, но старается всеми силами оградить своих близких от того мира, в котором находится. «Бык», как и все вокруг него, не живет, а буквально выживает во враждебной атмосфере, где каждый может в один миг стать другому врагом. Но Антона отличает от окружающих болезненное, острое чувство справедливости. У него в буквальном смысле «бычье сердце». Оно большое и страдает от боли: и в буквальном смысле (парень болен кардиомегалией из-за того, что резко бросил спорт), и в переносном – потому что Антон не может вырваться из порочного круга, в котором оказался, не может быть счастливым сам и не может сделать счастливым других. Он постепенно предстает перед зрителем в разных «бычьих ролях». Вот он в образе заботливого кормильца, иногда даже слишком навязчивого, не очень понимающего, но доброго и рационального (как в сценах с братом, когда Антон пытается воспитывать своего брата по своим представлениям о хорошей жизни, но не видит, что его волнуют совсем иные ценности). Вот парень предстает яростным, но беззащитным — как бык на корриде, когда ему приходится играть по правилам игры, в конце которой он все равно проиграет. А вот он просто молчаливый, почти по-детски наивный теленок, который не умеет врать и не понимает, почему все вокруг обманывают и предают. Антон мог бы воплощать собой образ «маленького человека», которого засасывает жизнь, но он скорее похож на Данко, который очень хотел бы показать людям свое «бычье сердце» — вот только это никому не нужно.

Фрагмент из фильма «Бык»

Фрагмент из фильма «Бык»

Атмосфера, которая окружает героя, гнетет настолько, что, закончив просмотр фильма, хочется вздохнуть от облегчения потому, что живешь в другое время. Это ощущение, скорее всего, коснется и тех, кто жил, и тех, кто не застал 90-е годы. Все показано в атмосфере вечной грязи, слякоти, страха. Даже клубы, в которых появляются герои, вызывают не ощущение расслабленности и отдыха, а стойкое чувство тревоги. Вокруг либо слишком громко, либо слишком тихо: ощущение, что нужно либо молчать и говорить шепотом, чтобы не услышали, либо кричать во все горло, отпугивая врагов и собственный страх. И – на контрасте – среди всей этой грязи, смятения, ужаса, людей, стреляющих другим и себе в головы, стоят дети. Они собираются в заброшенных домах, играют в «кис-брысь», видят, как на улицах стреляют и как дерутся на стрелках. В такой атмосфере рос и сам режиссер фильма, для которого 97-й год – не история, а реальные воспоминания, детские. И он показывает все происходящее не только через призму надломленного Антона Быкова, но и глазами десяти-пятнадцатилетних детей – единственных, кому удалось увидеть все, но избежать судьбы своих родителей и войти в новое тысячелетие целыми. И, возможно, это один из лучших режиссерских ходов в этом фильме, то, что помогает зрителю отвлечься от безысходности и получить ответ на вопрос «а что же дальше?».

Фрагмент из фильма «Бык»

Фрагмент из фильма «Бык»

Картина «Бык», впрочем, не задает аудитории какие-то принципиально новые вопросы. Но она показывает тех, кто решил жить не «за себя», а «за других» в обостренной, накаленной обстановке, где даже заступничество и братство для большинства стали бизнесом, а не искренним желанием. И предлагает зрителю: давайте порадуемся, что мы можем помогать и радоваться, жить для себя и не предавать других или собственные идеалы. И это действительно может стать хорошим и светлым посланием из времени, которое многие стараются забыть.

Реклама на «Кино-Панк»

© 2014-2019 Кино-Панк

КОНТАКТЫ    

Зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Свидетельство о регистрации СМИ Эл № ФС 77 - 74308 от 23.11.2018