«Кошки-мышки», показанные Мираж Синема на Большом проспекте 24 октября – мультижанровое кино о проблемах современных отношений. Мария Михайлова разобралась, почему очередной фильм о любовных неудачах оказался актуальным размышлением о крайностях и опасностях свиданий.
Студентка Марго ходит на пары, насыпает попкорн в арт-кинотеатре и любит триллеры. Однажды в ее размеренную жизнь входит загадочный посетитель Роберт, обожающий Харрисона Форда. Они обмениваются номерами, завязывается переписка… и влюбленной Марго все больше кажется, что что-то тут не так.
С первых минут картина нагнетает атмосферу: тревожная музыка, резкие смены кадров, зловещие «знаки», сигнализирующие об опасности. И совсем не понятно, к чему этот саспенс – ведь на его фоне мы видим вполне милую переписку пары. Но на первом свидании Марго и Роберта задумка проясняется – для юной студентки, пересмотревшей фильмов про маньяков, взрослый и загадочный мужчина представляется источником опасности, манящей, но пугающей. Их встречи превращаются в кошмар наяву, особенно потому, что девушка постоянно додумывает ситуации за своего визави. Проблема усугубляется еще и тем, что Марго почти ничего не знает о Роберте, но предпочитает гадать, балансируя между мечтами и самыми страшными опасениями.
Фильм как бы «скачет» между двумя реальностями. В первой зритель видит то, что происходит на самом деле: очарование и неловкость общения перемежается с попытками сблизиться, не всегда удачными. В этой реальности отношения Марго и Роберта больше похожи на типичный ромком с попыткой разгадать загадку противоположного пола. Вторая реальность развивается в голове Марго и больше похожа на триллер: именно здесь и происходит пресловутая игра в кошки-мышки. Девушка как будто намеренно не пытается узнать о Роберте скучную правду, предпочитая жить в своих фантазиях. В них мужчина – то трогательный скромняга, не умеющий целоваться и благодарный «опытной» Марго за ее выбор, то жестокий маньяк, втеревшийся в доверие к студентке. Фокусируясь на деталях, студентка додумывает то, что было бы легко проверить: например, она даже не спрашивает о работе Роберта. А это помогло бы ей приблизиться к реальному, а не воображаемому мужчине.
Смешение этих двух реальностей выражает, пожалуй, центральную идею фильма: отношения часто случаются не с настоящим человеком, а с тем, кого мы видим в своей голове. И, несмотря на то, что это лишь догадки, они нередко формируют реальность. Марго непоследовательна в своих фантазиях, поэтому и события превращаются в американские горки, путая зрителя: мы наблюдаем за комедией положений, социальной драмой или все-таки за фильмом ужасов? Микс эмоций заставляет попеременно то сочувствовать Марго, то ругать ее за глупость, то смеяться над ее наивностью – и думать, как же все это похоже на нас. Субъективность человеческих ощущений, превращая подуманное в сделанное, показана в фильме так реалистично, что совершенно искренне раздражает.
Еще одна идейная сторона фильма уже не про философию, а о вполне актуальных социальных проблемах. Подруга главной героини – радикальная феминистка, отстаивающая свои права даже там, где в этом нет нужды. А сама Марго решает построить отношения с парнем сильно старше ее и по вполне классическому сценарию: принятие ухаживаний, походы на свидания, флирт полуголым фото. И та, и другая линия поведения выглядит наивно и построена на ожиданиях от мужчины. Так как ему все-таки себя вести – как джентльмену или на равных, быть напористым, как Харрисон Форд из фильмов или мягким? Картина подчеркивает, что несмотря на главную роль, отданную женским ощущениям и переживаниям, мужчинам бывает не проще. В конце концов, как справедливо замечает Роберт, мужчину легче обвинить в насилии, а умалчивание или вранье от мужчины воспринимается как признак опасности, хотя и женщины нередко лгут о себе.
Одноименный рассказ, по которому сняты «Кошки-мышки», не просто так получил большую известность и резонанс: он вскрыл проблемы, которые тяготят всех, кто ищет крепких и безопасных отношений. Этот вопрос, наверное, не тяготит только асексуалов, таких, как бывший парень Марго. Он, кстати, и выглядит самым спокойным героем картины. В остальном же многие мужчины и женщины желают друг друга, боятся, играют в игры, ставят условия и относятся зачастую как к соперникам, а не партнерам. Это противостояние отлично удалось показать в фильме: с помощью смешения жанров, стилей, темпов и бесконечного перепрыгивания в голову Марго и обратно.
Полученный результат обескураживает, но к концу просмотра становится ясно, что вряд ли можно найти более точную визуализацию современных отношений, переполненных социальными паттернами, стереотипами, культурными шаблонами. Впрочем, «Кошки-мышки» скорее находятся в зоне young adult и не претендуют на сложное исследование человеческих душ. Легкость диалогов, старомодные приемы из триллеров и абсурд в сюжете простят картину. Так что фильм можно смело назвать массовым, и все же любопытным – для всех, кто хоть раз задумывался «да что вообще надо этим женщинам/мужчинам?»