«Последний человек» от режиссера Фридриха Мурнау – один из немногих фильмов, относящихся к жанру каммершпиля (от нем. kammerspiele — камерная драма). В отличие от киноэкспрессионистских предшественников, «камерные фильмы» фокусировали внимание зрителя на жизни и проблемах обычных людей, а изображенный в таких картинах мир был приближен к реальности. Элина Позднякова рассказывает о небольшой драме Мурнау – настоящем образце каммершпиля.
Фильм поделен на две смысловые части. Первая стала неким отголоском гоголевской «Шинели». Жизнь обычного портье, роль которого исполняет Эмиль Яннингс, идет своим чередом: он радостно провожает гостей от подъезжающих такси до дверей отеля, разносит их багаж, гордится своей ливреей с блестящими пуговицами. Но время не щадит никого, и внезапно героя Яннингса смещают с излюбленной должности в силу его пожилого возраста. Для главного героя это оборачивается настоящей трагедией, ведь работа швейцара давала необходимый в обществе статус, позволяла красоваться перед соседями, да и в целом являлась смыслом жизни пожилого мужчины. Герой Яннингса настолько опустошен и растерян, что не решается признаться в случившемся близким и скрывает от них свое смещение с должности. Но все тайное становится явным: обман вскрывается с позором и бывший гостиничный портье становится посмешищем.
Кадр из фильма «Последний человек»
Казалось бы – вот и конец остросоциальной драмы про маленького человека, жизнь которого разрушена безжалостным начальством. Но вместо финальных титров на экране появляется надпись, гласящая, что «автор пожалел героя, и придумал маловероятный эпилог». За последние пятнадцать минут фильма успевает стремительно развиться история о том, как на руках у нашего портье умер миллионер, который по счастливой случайности завещал свое состояние последнему, кого он увидит перед смертью (отсюда возникло название картины). Бывший швейцар, а ныне богач аппетитно обедает в ресторане, оставляет огромные чаевые официантам, а под конец и вовсе мчит на извозчике в счастливое будущее, прихватив с собой старого знакомого – сторожа из отеля.
Кадр из фильма «Последний человек»
На самом деле, такой эпилог – вовсе не «жалость автора к герою», а решение киностудии UFA повысить коммерческий успех картины. Но надо отдать должное классику киноэкспрессионизма Мурнау – снятый им хэппи-энд скорее напоминает сатиру на мир богачей, чем историю счастливой случайности. Богатые и бедные вообще ярко противопоставлены в фильме: это можно заметить, сравнив интерьер фешенебельного отеля с простенькими жилыми кварталами, в которых проживает главный герой. Все зажиточные люди предстают в картине безразличными и надменными, к служащим они относятся с необходимой долей пренебрежения. Лишь внезапно обогатившийся портье умеет ценить труд слуг и щедро одаривает их чаевыми. Такая гротескная наивность – характерная черта для антибуржуазного киноэкспрессионизма.
Кадр из фильма «Последний человек»
Неожиданный поворот сюжета – не единственная отличительная черта «Последнего человека». Фильм является образцом немого кино – в нем действительно полностью отсутствует прямая речь, единственные интертитры – это слова автора, предвещающие счастливый эпилог. Но текст в картине и не нужен – вместо него в дело вступают операторская работа, потрясающая игра Яннингса и шикарное музыкальное сопровождение. Технические приемы, использованные на съемках картины, положили начало новому подходу к работе с камерой. Впервые был использован прототип тележки «Долли», благодаря которому камеру стала подвижной. Теперь она могла снимать с различных углов, «наезжать» на персонажей, показывать окружающий мир глазами героев. Подобные приемы получили название «техника раскованной съемки», в корне изменив подход к операторской работе.
Кадр из фильма «Последний человек»
Другой важный действующий персонаж фильма – музыка. Написанные классиком киномузыки Джузеппе Беччи композиции в исполнении симфонического оркестра не только передают переживания героев, но в некоторых моментах даже сплетаются с происходящем на экране (например, когда главный герой, напившись с горя, оглушительно свистит в свиток).
Это кино — трогательный фарс о маленьком человеке. Счастливая судьба швейцара настолько неправдоподобна, что поневоле задумываешься о том, как на самом деле складываются жизни таких людей в реальном мире. Получилось, что навязанный киностудией счастливый финал – не голливудский хэппи-энд, а скорее насмешка над суровыми реалиями жизни, отчего после просмотра остается слегка грустный осадок. В любом случае, фильм является прекрасным образцом классического немого кино с потрясающей музыкой. «Последний человек» определенно достоин просмотра.
