То, что именно фильм из мастерской Сокурова попал в программу «Особый взгляд» в Каннах – не так уж и удивительно. Картина Киры Коваленко «Разжимая кулаки» обладает тем самым особым взглядом, который свойственен многим ученикам мастера. Вместе с тем это – самостоятельная, сложная история, о которой рассказывает Мария Михайлова.
Снимать про непростую жизнь бедность и нищету европейской России может и сложно, но уж точно не так трудно и опасно, как снимать про Северный Кавказ. Особенно снимать про девушку. Молодую, подростка из патриархальной семьи. Девушку с болезнью мочеполовой системы и с половым созреванием. Девушку, живущую в маленьком шахтерском городке и отчаянно мечтающую вырваться оттуда.
Кадр из фильма «Разжимая кулаки»
Казалось бы, уже интуитивно понятно, о чем пойдет речь: о деспотичном отце, о закрытой системе маленького североосетинского города, в котором все друг друга знают, о том, как юные мечты разбиваются об необходимость всегда «быть в семье». Но тут то фильм и удивляет. В нем совсем нет физического насилия, но его каждую минуту ждешь с содроганием – вот-вот переполнится чаша и придет точка невозврата. В нем нет ненависти, а напротив – удушающая любовь, и как раз она-то и становится страшнее всякой ссоры, ведь уйти от того, кого любишь, и кто любит тебя, практически невозможно, это очень больно и кажется таким неправильным. Именно такая ситуация складывается и у главной героини. Вскоре зритель осознает, что дело не в физических границах – ведь даже старший брат встает на сторону Ады и готовится увезти ее в Ростов, чтобы сделать операцию. Дело именно в границах невидимых, скрытых за массой страхов и болезненных привязанностей. Среди страхов, в том числе, и боязнь не прижиться среди «чужих»: тут Кира Коваленко встраивает в повествование и сложный национальный вопрос. Действительно, стоит задуматься о том, как сложно проходит ассимиляция у кавказцев в русскую жизнь, несмотря ни на наличие паспорта, ни на знание языка.
Кадр из фильма «Разжимая кулаки»
Но не стоит ожидать от «Разжимая кулаки» типичной истории о запуганной девочке с крайне феминистскими идеями. Вся мудрость картины раскрывается перед аудиторией уже в самом конце, когда вдруг становится понятно, что «разжать кулаки» нужно всем участникам истории. Не только отцу, чья мотивация, к слову, понятна каждому родителю, пережившему семейную трагедию и пытающемуся сохранить своих детей. И старшему брату, одержимому идеей отделения от корней, и младшему, который цепляется за сестру в попытке разобраться со своей жизнью. И, конечно, самой Аде, чья неуверенность мешает ей расслабиться, влюбиться, простить отца и принять себя, осознав, что операция не может и не должна быть ее главной жизненной целью.
Помимо поклона в сторону операторской работы, которая смогла передать неприступность гор, тесноту пространств, копоть дорог (по которым так мечтает уехать Ада), хочется сделать отдельный комплимент актерской работе. Роль главной героини исполнила дебютантка Милана Агузарова – и это мощное, трудолюбивое начало карьеры. В конце концов, все элементы складываются в большую, тяжелую, сложную и даже болезненную для просмотра картину. Ее порой хочется выключить, выйти из кинозала, но после каждого такого порыва приходит понимание, что «Разжимая кулаки» нужно досмотреть до конца. Такой трудный путь от первого кадра к последнему зритель проходит не зря – как говорилось ранее, именно в конце вдруг происходит никем не ожидаемый катарсис. И вроде бы возвращаться к фильму больше не хочется, а послевкусие от него долгое, тягучее и по-своему приятное. Все, как в реальной жизни: красота болезненной реальности ощущается полнее любой удивительной сказки.
