На экраны вышел фильм Андрея Смирнова с ёмким названием «Француз». «Кино-Панк» разбирается, станет ли черно-белый фильм о середине прошлого века актуальным сейчас, и почему его смело можно называть оппозиционным.
Первое, что сразу понимает зритель – картина будет говорить с ним о прошлом. Режиссер Андрей Смирнов, чья юность пришлась на 50-е и 60-е годы, не скрывает, что сделал прежде всего ностальгический фильм. Кино снято в монохроме: это, с одной стороны, отсылка к кинематографу того времени, о котором идет речь, а с другой – еще одно напоминание зрителю, что речь именно о воспоминаниях, в которых цвета уже исчезли, подробности смазались, но самые важные события и детали остаются запечатленными. Но тем интереснее становится момент, когда к зрителю вдруг приходит понимание того, что ностальгическая подача «Француза» — искусно завуалированное зеркало настоящего.
Кадр из фильма «Француз»
По сюжету главный герой Пьер (Петр) – француз с русскими корнями, сын эмигрантки – приезжает в Россию в 1957 году. У него несколько причин для визита: воочию увидеть, как СССР движется к коммунизму, который он и сам поддерживает, изучить особенности знаменитого русского балета, пообщаться с русскими студентами. Но самое сокровенное и важное желание Пьера – найти своего отца, белого офицера Татищева, о котором так много рассказывала ему мать: «Ты – русский дворянин. Ты – Татищев».
Кадр из фильма «Француз»
Андрей Смирнов тщательно выписывает будни француза, оказавшегося в стране, которая едва успела продышаться после революций, войны и только-только начала просыпаться после страшного сна сталинских репрессий. Режиссер описывает все то, что всплывает в его памяти: университет, подпольные джаз-клубы, доносы, обсуждения 20-го съезда, бедность, надежду, всеобщую подозрительность. Как часто случается с воспоминаниями, он хочет описать слишком многое, потому что все мелочи кажутся важными и неотъемлемыми деталями одной картины. В этом заключается самая большая ошибка фильма: обилие деталей и сцен сделало его несколько сумбурным, слишком подробным. Но если зрителя не напугает количество отвлеченных элементов, он сможет выделить несколько деталей, которые особенно важны для Андрея Смирнова.
Кадр из фильма «Француз»
Русские, которые показаны в картине, боятся. Они живут под гнетом страха, и даже некоторые молодые, которые полны энтузиазма и внешней веры в светлое коммунистическое будущее, живут под постоянным гнетом. В Пьере окружающие видят то шпиона, то счастливчика из другого мира, который и помыслить не может, что пришлось пережить русским, то шанс на спасение – того самого принца, который может спасти и увезти туда, где бояться больше не придется.
Сама страна, показанная режиссером, застряла на перепутье. С одной стороны, появляются новые, пусть и полузапретные развлечения с западной музыкой или литературой, культ личности поставлен под сомнение, государство отстраивает себя заново. Но все попытки внедрить что-либо новое настолько робки и рискованны, что прогресса как будто бы нет вовсе. И страна живет на старых культурных запасах, которые, как ни странно, остались с дореволюционных времен: как пример, все та же школа балета.
Кадр из фильма «Француз»
Но самая важная и вместе с тем самая сложная тема – центральная, о чем говорит и посвящение в конце картины – разговор о диссидентстве и эмиграции. Режиссер переосмысляет тему патриотизма, которая неестественно сильно форсировалась в то время и набирает такие же обороты в настоящем. Само осуждающее или, на крайний случай, снисходительное отношение к тем, кто отказался помогать правительству и уехал, защищая свои взгляды и жизнь, становится здесь, по мнению Андрея Смирнова, в корне неверным. Самые умные люди, уверен режиссер, служат не государству, не интересам страны, а в первую очередь собственным идеям и своей семье. Татищев – оставшийся на родине, прошедший через лагеря белый офицер – навсегда сломанный человек, который никогда не сможет полюбить государство, сделавшее его жизнь одной большой пыткой. Алкоголь в его и во всех других случаях – не средство веселья, а лекарство и анестезия. Так происходит развенчание романтического образа патриота, которое тщательно выстраивает правительство. По фильму патриот – не герой, а мученик. Но оправдана ли его жертва? Наверное, наградой такому человеку, как и мученику по вере, сможет стать только царствие небесное. Но вряд ли таким людям, как Татищев, оно будет нужно.
Кадр из фильма «Француз»
Зрителю может показаться, что Андрей Смирнов снял несколько однобокий фильм – отчасти из-за субъективности воспоминаний (и правда, образ грязной, испуганной, пьющей страны, скорее всего, гипертрофирован), отчасти из-за резкого высказывания, оправдательного акта в пользу диссидентов. Но, даже несмотря на эти недостатки исполнения, актуальность фильма нисколько не теряет в своей силе. И смотреть «Француза» стоит хотя бы ради того, чтобы увидеть, как можно говорить о проблемах современности, делая изящный реверанс в сторону прошлого. И Андрей Смирнов – тот режиссер, который может позволить себе исполнить этот непростой прием.
