В российском прокате фильм открытия кинофестиваля «Зимний» – «Балабанов. Колокольня. Реквием». Параллельно с простыми сеансами проходят показы с обсуждением, например, в Санкт-Петербурге в «Ленфильме» у зрителей была возможность задать вопросы режиссёру Любови Аркус. Александр Николаенко посмотрел фильм, послушал ответы Любови Юрьевны и готов рассказать, почему его впечатлила картина в новом жанре – «сокровенный».
Вступительные пятнадцать минут фильма невозможно угадать, о чём он будет, собственно, рассказывать. На экране мастерская компиляция лучших сцен из всех фильмов Балабанова, начиная от «Егора и Насти» и заканчивая пророческим «Я тоже хочу». Спокойный голос Любови Юрьевны даёт свою трактовку ключевых тем, волновавших гения нашего кино. Она отмечает, что фанаты «Брата» не заметили самой важной фразы фильма «Вот и ты пропал», слепо героизируя юного бандита, уверенного, что сила в правде, но врущего каждому новому знакомому.
Кадр из фильма «Балабанов. Колокольня. Реквием»
После резкого и короткого титра начинается основное повествование. Для многих преданных поклонников Балабанова (да и для нас в том числе) становится откровением, что страшный диагноз Алексею Октябриновичу был поставлен ещё в 2011 году. Не совсем понятно, сразу ли пришла идея фиксировать последние годы жизни на камеру, потому что съёмки в кабинете врача и за кухонным столом тёмными питерскими вечерами смотрятся постановочными, но в какой-то определённый момент фиксация началась. Именно фиксация, потому что фильм Аркус – это набор хроникальных кадров, только на монтаже превращённый в цельное повествование.
Кадр из фильма «Балабанов. Колокольня. Реквием»
Большое внимание уделено съёмкам «Я тоже хочу». Требовательный Балабанов раз за разом требует новые дубли и раздаёт выговоры, особенно достаётся оператору Александру Симонову. Но, вероятно, этот блок будет интересен в первую очередь самим кинематографистам, потому что для зрителей, которым важно не производство, а готовый продукт, значительно занимательнее посмотреть, каким гений был в бытовой жизни. В этих эпизодах полноценными героями первого плана выступают Надежда Васильева (вдова Балабанова) и сама Любовь Аркус. Камера вместе с ними следует в семейное путешествие в Сербию, блуждает по изгибам старой имперской квартиры на васильевских линиях, отправляется в санаторий в Сестрорецк. Замкнутую натуру Балабанова лучше всего раскрывают два эпизода: когда он вместе с Аркус смотрит свой дебютный фильм «Счастливые дни» и рассказывает, что придумал сам, а что позаимствовал у Беккета, и когда он вместе с внуком Аркус ходит по небольшому зоопарку и доказываем мальчику, что козёл злой. В этом мрачном юморе сразу узнаются любимые сцены из «Брата», «Жмурок», «Мне не больно».
Кадр из фильма «Балабанов. Колокольня. Реквием»
Со сцены Любовь Юрьевна охарактеризовала фильм так:
«Это фильм, жанр которого я бы, наверное, назвала сокровенный. Это фильм прощание. Но не только. Это фильм про то, что такое художник. Я смогла его закончить, только потому что начались события, к которым привязывали Лёшу в совершенно неправильном контексте, даже в прямо противоположном. Дело не в том, что происходит в нашей стране, дело не в Лёше, а дело в том, что политика, геополитика, политика во всём мире во все времена, в средневековье, в возрождение, в Советском Союзе и у нас сейчас… И что такое искусство? Это две совершенно противоположные вещи, я не преувеличиваю, политика – это плоскость, а искусство – вертикаль. Глубина».
Замечательные слова. Как мы все помним, Балабанов-человек допускал крайне спорные высказывания, даже на тему Крыма (ещё в начале двухтысячных), но Балабанов-художник всегда бил в точку и благодаря художественным обобщениям оставался актуальным, останется и завтра. Фильм Аркус – самое полное и самое целостное высказывание о том, как нам всем повезло жить в одно время с мастером такой величины, смотреть его кино и ждать, каким будет следующее?
