Для актрисы Юлии Пересильд этот год оказался очень плодотворным: взять хотя бы последние два фильма, выходящие почти в одно время. Вот только если о нашумевших в Каннах «Петровых в гриппе» слышали все, то «Молоко» — менее претенциозный и не такой сложный, но очень добрый и теплый фильм. Мария Михайлова рассказывает, за что он может полюбиться зрителю.
О материнстве и женском начале говорить всегда как-то сложно. С одной стороны эта тема несет в себе нечто сакральное, великое и мифологическое. С другой – как будто всегда немного стыдно и совестно, как бывает со многими, кто вдруг увидит в общественном месте женщину, кормящую грудью. Снять на такую тему кино – это скорее что-то тонкое, неоднозначное и психологичное, в духе Бертолуччи. А вот комедия о материнском молоке… сложно представить, как она будет выглядеть. Тем не менее, авторы «Молока» представили и сделали именно такое кино.
Сюжет «Молока» разворачивается вокруг главной героини Зои, которая безумно мечтала о ребенке. К сожалению, ее форма бесплодия оказалась неизлечима. Между тем материнский инстинкт в девушке все больше растет и как-то сам сталкивает ее с людьми, которым нужна помощь. Случается чудо – и у Зои вдруг начинается лактация, и как выясняется, это молоко способно помогать людям, давая им то, что они не смогли или не успели получить от матери. Это не только дети, хотя, конечно, речь зайдет и о школьниках. Кто-то остался без родителей еще совсем рано и так и не успел понять, что такое теплые мамины объятия. Кто-то поссорился с деспотичной родительницей, которая пыталась написать жизнь ребенка за него самого. Кто-то не чувствовал себя защищенным или был унижен невнимательными воспитателями сада. Итог один: непроработанные детские травмы превращают людей в больных, извращенных, токсичных или просто озлобленных «плохишей». И, хотя тема детства кажется такой изъеденной и даже банальной (что в психологии, что в искусстве), авторам удалось обыграть ее весело и ново. Перед зрителем развернется драма мужа Зои, который затолкал свою мечту стать полярником так глубоко, что в какой-то момент принес домой пингвинов, толком не понимая, для чего. Развернется беда эксгибиционистов, у каждого из которых есть своя детская травма, приведшая к отклонениям. Развернется история пацана-зацепера, компенсирующего недостаток материнского тепла всплесками адреналина. Очень простой взгляд на телесность, на отношения отцов и детей, юмор – иногда ниже пояса, но удивительным образом лишенный пошлости: все эти составляющие делают сценарий складным, а картину – приятной и теплой.
Действие фильма происходит в городе Кировске, на крайнем севере России. Локация не только создает особенное, камерное настроение живописной глубинки (горы, северное сияние, снежные просторы), но и играет дополнительное, мифологическое значение. Материнское молоко важно в любой точке мира, но на севере оно просто незаменимо. Отсюда рождаются и многочисленные предания северных народов, в которых культ матери-кормилицы играет ключевое значение. Неизвестно, намеренно ли авторы «Молока» поместили своих героев именно в холодные края, но важно то, что этот мифологический, сказочный подтекст пронизает всю историю и делает ее не просто доброй или веселой, но и по-своему глубокой. Впрочем, долго думать над смысловыми пластами не нужно: комедия снималась не для этого и не требует особой рефлексии.
Посетовать хочется на незаконченность некоторых сюжетных линий и на слабую проработку нескольких персонажей. Ощущение, что некоторые сцены были сняты только «на эффект» — например, не получившее продолжения неудачное самоубийство героя Гоши Куценко. Возможно, уж слишком многое хотелось показать в одном фильме, и полнотой некоторых историй пришлось пренебречь.
Но даже несмотря на недостатки, «Молоко» может с полным правом претендовать на титул лучшей российской комедии 2021 года. Давно не хватало чего-то такого: с настоящим «бытовым», со сказочно небывалым и с комедийно-гротескным в одном фильме. В такое волшебство верится куда охотнее, чем в картонное и совершенно неправдоподобное содержимое большинства подобных картин.