В этом году на Венецианском фестивале победу одержал американский роуд-муви «Земля кочевников». Эта же картина была признана лучшей работой года Ассоциацией американских кинокритиков. 2020-й стал необычным и переломным во всех отношениях – и кино-лидер этого времени тоже весьма специфичен. Чем так единогласно «Земля Кочевников» зацепила судей и критиков — разбирается Мария Михайлова.
Акцент на злополучном 2020 году стоит не просто так. Основные болевые точки, которые задели большинство: ограничения в перемещении, финансовые проблемы и кризис многих отраслей, и, конечно, болезнь. Болезнь, которая нередко приводила к худшим последствиям, особенно у пожилых людей. Так случилось, что «Земля кочевников» поднимает все эти темы: перемещения, кризис, старость, смерть — но в особенном, авторском ключе. Поначалу можно даже не ощутить сходства, но внутренние ассоциации неизбежно рождают эмоции и впечатления. Фильм особенно цепляет именно в настоящее время – и хотя бы поэтому он силен.
Кадр из фильма «Земля кочевников»
Ферн (Френсис Макдорманд) – немолодая женщина с солидным багажом прошлого за спиной. И вот в момент, когда, казалось бы, нужно начинать готовиться к спокойной старости, окончательно пускать корни, сживаться со своей землей, она теряет все. Сначала работу (градообразующее предприятие ее города банкротится), затем мужа (чье здоровье не выдержало таких перемен) и, наконец, дом (город пустеет и превращается в призрака). Ферн не остается ничего, кроме как пуститься в путь в трейлере – в поисках сезонной и временной работы, своего пути и смысла. В дороге Ферн встречает новых знакомых – таких же кочевников, для которых дом находится и существует в дороге. Они помогают ей открыть новую главу в жизни и осознать себя в совершенно иной роли.
Кадр из фильма «Земля кочевников»
Если для американца подобное броуновское движение кочевников – традиционно и скорее ностальгически, то для российского зрителя и, пожалуй, европейского тоже — это интересное знакомство и погружение в мир с совершенно другим мышлением. Но фильм говорит в этой теме новое слово даже своим соотечественникам. О кочевниках много сказано в американской культуре, но история Ферн подана с совершенно новой точки зрения. Традиционно дорога считается уделом молодых и здоровых – Керуак описал это как буйные метания, в процессе которых рождается смысл. Пожилые не выносят таких перемен, их тянет к земле и дому – об этом неоднократно упоминается в «Гроздьях гнева». Но в «Земле кочевников» ситуация принципиально иная. Люди, с которыми знакомится Ферн, ее ровесники. И это несет в себе не только отрицание возрастных ограничений, но и особенный смысл – подготовка к переходу в другой мир.
Кадр из фильма «Земля кочевников»
Картина очень прямо ставит перед собой вопрос смерти и делает выражение «последний путь» буквальным, визуализирует его на экране. Пожилые странники ищут и находят свой смысл в пути, перемещении по большой стране, которая стала для них книгой воспоминаний. В этом и заключается различие между путешествиями молодых и пожилых. Первые познают и пробуют, а вторые – осмысляют с помощью увиденного собственное прошлое, мирятся с ним, встраивают в сложившуюся картину мира недостающие паззлы. Для Ферн дорога становится не перерождением, а подготовкой, этапом, на котором можно резюмировать свою жизнь. Может показаться, что такая роль кочевника характерна именно для американской культуры, но символизм здесь намного глубже и древнее. Наверное, такой подход берет начало в переправе по реке Стикс или просто в ритуале посмертного сплава, когда тело на плоту отправляли в последнее путешествие. Сама Ферн все-таки еще жива, поэтому фильм меланхоличен, но не мрачен: он дарит теплое чувство надежды и смирения, даже несмотря на то, что жизнь героини, вроде как, разрушена.
Кадр из фильма «Земля кочевников»
В фильме немало сказано и о более земных проблемах – социальном неравенстве, компаниях вроде Amazon, беззастенчиво эксплуатирующих труд пожилых и нуждающихся, отсутствии адекватной социальной и экономической поддержки. Но самое главное в картине – все-таки люди. Многие герои фильма – не профессиональные актеры, а вполне реальные кочевники. И то, что они и в самом деле несут в себе огромную ношу, большой груз историй и опыта, помогает фильму выйти на новый уровень искренности. В картине каждый действительно на своем месте и очень честен со зрителем, и даже Френсис Макдорманд, кажется, играет здесь именно себя. Но обилие историй и персонажей стало и недостатком: авторам, вероятно, было очень важно вместить в свою работу как можно больше, и фильм ощутимо затягивается, как будто все никак не может закончиться и поставить окончательную точку. Это не мешает восприятию, но несколько утомляет – авторам немного не хватило строгости, чтобы аккуратно завершить картину вовремя и сделать ее блестящей.
И последний акцент «Земли кочевников» — очень тонкий, аккуратный видеоряд, внимательный к деталям, влюбленный в реки и горы, камни и воду Америки. Операторская работа завораживает, успокаивает и создает медитативное пространство для зрителя. Она окончательно завершает образ «Земли кочевников» как фильма, который очень нужен миру именно сейчас – во времена, когда ориентиры сбиты, жизнь изменила свой ход, а смерть стала намного ближе, чем раньше.
