В кино снова показывают фильм Матье Кассовица «Ненависть», снятый в 1995 году — во многих отношениях пророческий и очень точный. Мария Михайлова размышляет, как у съемочной группы получилось поднять противоречивые «уличные темы» по-французски изящно.
«Ненависть» — одна из первых картин, осветивших уличную жизнь от лиц жителей окраин Парижа. Это одна из первых картин, которая показала «самый романтичный город» грязным, опасным, немного страшным и очень одиноким. В центре повествования – самые типичные обитатели гетто: арабский подросток Саид – подвижный, громкий, наивный; темнокожий Юбер – рассудительный и серьезный, стремящийся вырваться из мира, в котором вынужден жить; еврей Винс – дерганый, вспыльчивый, одержимый неясной жаждой отомстить. Не кому-то конкретному, а всему миру, который и заставил его ненавидеть всех вокруг.
Кадр из фильма «Ненависть»
Важно, что с самого начала режиссер отказывается от идеи выступить в роли судьи, давать оценку своим героям-гопникам, французской полиции или обеспеченным жителям Парижа. Он просто ведет хронику одного дня, который покажет жизнь тех, кому нигде нет места. Скитаясь по городу, трое друзей учиняют мелкие хулиганства, пытаются познакомиться с приличными девушками (безуспешно, что их злит и удручает), влезают в драки, угоняют машины, слушают музыку своих районов. Винс находит полицейский пистолет, и в нем в течение всего дня зреет желание убить полицейского. Днем ранее французская полиция так жестоко обошлась с арабским подростком из гетто при задержании, что юноша скончался. Это спровоцировало беспорядки в городе, но главное – взбудоражило умы всех обитателей окраин, а у Винса родило идею мести.
Кадр из фильма «Ненависть»
Этот герой, как и все прочие, показан непредвзято, хоть и с сочувствием. Кассовиц не ставил цели выставить своих бродяг непризнанными интеллектуалами, как бы оправдать их перед «высшим обществом». Нет, они именно такие, какие есть: неотесанные, глуповатые, озлобленные и грубые. Они и не могут быть другими, ведь в городе им места нет, полиция ненавидит и боится их, а ненависть всегда порождает ненависть. Герои Кассовица – как большие дети, которых бросили родители, но не в буквальном, а социальном плане. Они привлекают к себе неприятное внимание, делают гадости, стремятся напугать и подавить всех, как ощетинившиеся дикие собаки или коты из подвалов, которым и не снится сладкая жизнь домашних животных. Они живут одним днем, зная, что такая жизнь, полная противостояний, нищеты и пренебрежения к человеку, способна оборваться в один момент, что у нее очень низкая цена. Эта идея «жизни одного дня» протянута через весь фильм метафорой: историей о человеке, падающем с 50 этажа. Он летит, смотрит на этажи, считает их и каждый раз повторяет: «пока все хорошо, пока все хорошо». Вот и герои «Ненависти», говоря «пока все хорошо», знают – момент столкновения с землей неизбежен.
Кадр из фильма «Ненависть»
Если идеи, заложенные в картину, в общем вполне прозрачны и даже просты, то их реализация выполнена на высочайшем уровне и очень по-французски тонко. Великолепные пролеты камеры, идеальные ракурсы, очень вдумчивые портреты героев и множество знаков, намеков, отсылок. Это и кадр с руками, срисованными в граффити с потолка Сикстинской капеллы, на фоне которых Юбер берет деньги у наркоторговца, и этот жест точно повторяет картинный. Это и плакат, на котором написано «мир — ваш», и герой меняет баллончиком местоимение на «наш». На восприятие дополнительно влияет тот факт, что картина черно-белая. Цвет был изменен намеренно, на пост-продакшене – еще один намек на беспросветность и тусклость жизни обитателей гетто. Благодаря всем этим визуальным техникам картина превращается в настоящее, высокое произведение, которое не упростить ни диалогами с обилием ругательств, ни потертыми спортивными костюмами, ни сальными шутками в адрес чужих сестер.
Кадр из фильма «Ненависть»
Но, пожалуй, самый большой бриллиант фильма – актерская игра Венсана Касселя. Он предстает в таком непривычном образе французского гопника, что остается только поражаться: как его изящный нос, большие глаза и аристократические черты лица вдруг превратились в злобную, грубую гримасу юного бандита. Актер показал свой большой талант в таком неприглядном, остром образе, и, возможно, это до сих пор одна из лучших его работ. Глядя на дерганую, яростную мимику Винса (например, в сцене пред зеркалом), понимаешь, почему такие люди вызывают страх и недоверие. А еще становится ясно, что они глубоко несчастны и озлоблены, ведь ненависть всегда порождает ненависть.
