Пятого сентября на экраны вышел фильм Валерия Тодоровского «Одесса». «Кино-Панк» выясняет, что это – фильм-воспоминание, яркая зарисовка или философская, психологическая вещь.
Сам Валерий Тодоровский уверяет, что его новая работа – именно «фильм-воспоминание». Он воскрешает на экране события из его детства: жаркое лето 1970 года, эпидемию холеры в Одессе, которая унесла огромное число жителей, атмосферу и нравы коренного семейства евреев-одесситов. Получилось кино, не претендующее на какую-то сверхглубокую идею, но желающее стать глотком ностальгии для поколения Тодоровского вообще и побывавших в Одессе в частности.
На фильм обрушилось много критики – кому-то не хватило атмосферы Одессы, кто-то был недоволен монтажом (картину Тодоровский закончил буквально за 5 дней до премьеры), а кто-то не понял идею. И если первые два направления критики во многом – субъективизм побывавших в Одессе и разбирающихся в тонкостях кинопроизводства, то со смыслом проблемы возникнут, наверное, почти у всех. О чем же этот фильм в итоге?
В нем есть несколько сюжетных и одновременно идейных линий, которые сталкиваются, опережают друг друга, иногда обрываются, оставив впечатление незаконченности. Например, эпизоды с холерой: город «консервируют», никому не дают покинуть город, о количестве погибших молчат. Главный герой Борис – журналист-международник, заехавший в Одессу на время, к родственникам своей жены, по пути в Германию. Напрашивается сюжетная нить о том, как журналист Борис докапывается до правды, обличает правительство, доносит до людей истину о погибших, однако история прерывается, почти не начавшись. О холере почти никто не вспоминает, если не считать попытки самоубийства обиженного главы семейства. Его сюжетная линия тоже не дотянута до логического завершения. Устроив скандал и сцену раскаяния, Григорий Иосифович (роль которого отлично удалась Леониду Ярмольнику) спокойно засыпает, отравления не случилось, все живут дальше, как и жили.
Поначалу зритель теряется в героях, сюжетных линиях и пытается найти одну – самую главную. Но, возможно, в «Одессе» ее и нет. Как и в самой простой человеческой жизни, события героев сталкиваются, перемешиваются, а потом просто утекают, как волны. Никакой трагедии не случается, все друг друга прощают и принимают, а потом все случившееся забывается. Но ощущения «волн» событий здесь неслучайно – герои и правда связаны с морем, так же тесно, как и сама Одесса. Все самые острые, волнующие моменты фильма всегда включают в себя воду – и все безмятежные тоже. Григорий Иосифович пытается отравиться морской водой, дочка Лоры, которая пропадает на всю ночь, возвращается и заявляет, что купалась, Борис, Ирка и Валерка кидаются за борт в самый напряженный миг непонимания. Режиссер как будто старается донести до зрителя, что его фильм – как сама жизнь, и в ней нет и не может быть одной сюжетной линии. Все разное и в равной степени важное. Человек зависит от своих чувств, порывов и настроения – точно так же меняется море, может сделаться из ласкового и спокойного страшнейшим врагом. И жители Одессы понимают это, как никто – они увлеченно разыгрывают драму, ругаются с южным колоритом, не сдерживаясь в выражениях. Но также быстро и прощают, мирятся, не стараются, в отличие от Бориса, изменить своими поступками жизнь. Оттого и возникает ощущение стагнации, что в этой семье и в этом городе ничего не изменится, хотя на первый взгляд постоянно что-то происходит и меняется. Но для Тодоровского в этом заключается особенная прелесть того времени и той Одессы, которую он знал. В скором времени начнутся настоящие перемены в городе и во всей стране, и этот краткий миг «заморозки» на самом деле прекрасен и дорог, особенно если он связан с детством.
Именно поэтому можно говорить, что истинная идея фильма заключается не в сюжетных линиях, а в самом изображении Одессы, написании ее портрета. Когда зрителю становится ясна эта мысль, он расслабится и перестанет искать нить, за которую нужно ухватиться, и будет просто смотреть на жизнь города и его людей.
Возможно, картина и правда получилась не до конца колоритной, правдоподобной и, возможно, самим одесситам она не понравится. Действительно, семейные конфликты показаны слишком «театрально» и красиво – герои спорят по очереди, почти не перебивают друг друга, даже не шумят так, чтобы это было похоже на правду. И речь, возможно, не с до конца вырисованным акцентом. И Одесса, может быть, выглядит не совсем так, как действительно выглядела в 1970-е. Да и сюжетная смазанность, при всей ее идейной оправданности, выглядит не очень презентабельно. Но кино получилось ярким, часто смешным, трогательным и по-домашнему теплым. Он – как бабушкин пирог, вышел не ресторанным, эталонно красивым и с тщательно продуманным сочетанием начинок, а смешанным «из всего, что нашлось», совсем безыскусным, но родным и потому вкусным.