Желчные старики, напомаженные похотливые старухи, алчные аферисты, и – неожиданно – Александр Петров в роли Russian gangster. Все эти персонажи собрались в новом фильме Романа Полански «Дворец», вышедшего 23 ноября. Сатира от маэстро была настолько плохо принята критиками, что стала одним из самых любопытных кинособытий этой осени. Мария Михайлова разбирается, так ли плоха вторичность и отказ от глубокого смысла в новогоднем кино.
Если давать краткий ответ на вопрос о вторичности – да, она действительно плоха, если дело касается кинофестивалей. «Дворец», представленный вне конкурса в Венеции, промахнулся мимо ниши настолько, насколько это вообще возможно (и получил нулевой рейтинг свежести Rotten tomatoes). Полански представил типичную комедию с новогодним настроением и отвратительными персонажами, олицетворяющими собой утопающую в деньгах, разврате и скуке социальную прослойку. Все эти сливки общества приезжают справлять новый 2000 год в роскошный отель «Дворец», находящийся в Альпах. Всех настигают неприятности, которые предстоит решить бедняге-отельеру, и над которыми предлагают посмеяться зрителю.
Кадр из фильма «Дворец»
Их совершенно не жаль: и когда собачка, закормленная черной икрой, испражняется в постель хозяйки; и когда парик надменного гостя сносит струей шампанского; и когда самоуверенный мафиози случайно запирает себя в бункере. Картина наполнена «чаплинским», пошловатым, а иногда и откровенно черным юмором. При этом от него нет ощущения новизны – все это мы где-то уже видели, и не раз. А, как известно, шутка, повторенная дважды… Впрочем, и над ней можно с удовольствием посмеяться. Она не забьет голову и без сожаления покинет память.
Кадр из фильма «Дворец»
То же касается и посыла фильма. Фамусовское общество становилось предметом для насмешек так часто, что потеряло свежесть еще в позапрошлом веке. Да и тема суеверий, которая канвой проходит через картину (страх перед сменой тысячелетия) уже не кажется чем-то актуальным: и 2000, и 2012 год давно позади.
Кадр из фильма «Дворец»
Неудивительно, что и герои картины продолжают заданную тему. Все эти выпуклые, шаблонные характеры – не реализм, а карикатура. Напомаженные, изуродованные пластическими операциями старики гонятся за вечной молодостью. Обанкротившийся делец – за деньгами, а его невесть откуда взявшийся сын – за мечтой о воссоединении. Новые русские – за статусом и вкусом роскошной жизни. Эти типажи хорошо знакомы вплоть до жестов и мимики, поэтому от актеров не требовалось сложной игры, и они профессионально развлекаются в кадре. Между тем, в картине отличный каст – помимо ожидаемого русскими зрителями Петрова здесь снялись Микки Рурк, Джон Клиз, Оливер Мазуччи, Фанни Ардан. Скорее всего, эти сильные актеры собрались там исключительно для веселья.
Кадр из фильма «Дворец»
Словом, во «Дворце» нет ничего, что могло бы зацепить критиков: ни оригинального сценария, ни сложных социальных проблем, ни даже расового разнообразия – на всех, или по крайней мере на всех заметных ролях стоят белые актеры. И в этом, кажется, заключена особенность картины. Она так явно отличается от того, что принято выставлять на кинофестивали, что сама по себе становится вызовом и скандалом. 90-летнему Полански абсолютно точно наплевать на условности и моду. Он позволяет себе игру во вздорного, чудаковатого старика, которому можно все: например, раздражать публику вторичным кино, веселым и абсурдным. Старость – второе детство — вот и Полански как бы показывает язык всем серьезным и напыщенным режиссерам, ищущим ответы на философские вопросы, пытающимся вписаться в новую этику, изобретающим новые ходы.
Кадр из фильма «Дворец»
«Дворец» — не только фильм-вызов, но и развлечение, созданное в первую очередь для зрителя. Тем самым оно будто еще раз напоминает о том, что кинематограф создан для публики, а не для критиков, культурологических споров и формирования повестки. Эта картина дарит удовольствие, потому что построена на простых шутках, понятных схемах и конфликтах. Почти каждый персонаж здесь – неприятный тип, поэтому не за кого «болеть». И, в той или иной степени, здесь каждый получает по заслугам. Благодаря такому ходу возникает то самое удовлетворяющее чувство справедливости, что неожиданным образом превращает жесткую сатиру в настоящее предновогоднее кино. Кино, которое вряд ли останется в памяти зрителя и точно не станет мощной точкой в карьере Полански – в случае, если окажется его последним фильмом. Но, очевидно, режиссера это совершенно не заботит.
