23 августа на киностудии «Ленфильм» был показан новый фильм о войне от режиссера-дебютанта Александра Золотухина «Мальчик русский». «Кино-Панк» разбирается, о чем было это кино, чем оно трогает и почему оно необычно.
На первый взгляд, сюжет картины выглядит простым и незамысловатым: мальчик, наивный и улыбчивый, идет на войну. Он жаждет славы и медалей, на вопрос «зачем ты здесь?» он отвечает: «немцев пострелять». Что такое война, он узнает в первом же бою. От распыленного нацистами газа ему не удается защититься как следует, и он слепнет. Ослепшего парня хотят отправить домой, но он отказывается и тогда его делают «слухачом» на предмет вражеских самолетов. Фильм о том, что такое война и сила духа? Далеко не только об этом.
Картина привлекла к себе большое внимание. Ее уже показали на «Берлинале», она стала победительницей фестиваля «Волоколамский рубеж». Художественным руководителем Золотухина стал Сокуров, и уровень работы заметен с первых кадров. Но все же кино стало предметом для жарких споров, в том числе и критики. За что можно ругать «Мальчика русского»? Ответа на этот вопрос два: в смысловой и в визуальной составляющих фильма.
Главный герой, слепой мальчик, является каноническим образом «ребенка на войне». Подверженный уставу, военным опасностям, жесткой муштре, он не имеет права выбора. Он становится частью механизма, который построили сами люди, придумавшие войну. С ним жестока не абстрактная «реальность» или «жизнь», а именно человечество. Жестоки не только враги, но и друзья – как офицер, который избивает его, слепого, за неаккуратность. Из образа мальчика вытекает и главная идея фильма – максимально антивоенная, дегероизирующая всех участников боевых действий. Главный герой, «маленький человек» на Первой мировой войне, храбр и терпелив, но мотивирован иллюзиями, потому что представляет сражения чем-то красивым и героическим. События меняют его внутреннюю слепоту на внешнюю – он учится слышать природу, понимать себя и других и абстрагируется от того, что лучше не видеть: смерти и отчаяния вокруг. Лишены героизма и внутреннего роста и другие персонажи – они показаны добрыми, трусливыми, похотливыми, мужественными и стойкими – но людьми, а не супергероями. Так определяется окончательно главная мысль картины: человек всегда остается человеком. Даже на войне. Война не может пробудить в человеке сверхспособности и благородство –она либо пугает его до смерти, либо просто не оставляет другого выбора кроме как быть смелым.
Эта идея, конечно, нравится не всем. Она лишает фильм о войне патриотического духа, который присущ большинству старых картин. «Мальчик русский» внушает зрителю такой ужас, что он никогда больше не захочет и подумать о том, чтобы участвовать в войне, даже тот факт, что наша страна оборонялась от врага, не делает войну красивой. Кто-то может сказать, что фильм неправильный, потому что в сражении все равно необходим патриотический настрой. А Золотухин, вероятно, ответит: войн вообще не должно существовать – это ультиматум.
Много вопросов также наверняка вызовет визуальная часть. Кино снято очень необычным образом и возникают сомнения – оправдано ли это?
Видеоряд крайне непривычен. Сцены из фильма перемежаются с кадрами с репетицией симфонического оркестра, которая проходит в наши дни. Музыканты одновременно и озвучивают картину, и упорно «вклиниваются» в повествование. Вероятно, режиссеру необходимо было установить как можно более прочную связь с музыкой. Фильм про слепого должен акцентироваться на звуках, и поэтому звукоряд как бы «оживает»: мы не просто слышим музыку – мы видим, как ее исполняют. Так и главный герой начинает «видеть» мир с помощью звуков, понимает их источник, причину, суть (как в идейном смысле раскрывается суть самой войны). Другая причина использования этого приема – демонстрация контраста между мирной жизнью и войной, созиданием (музыки) и разрушением. На этом примере зритель хорошо видит, что такое красота и что такое уродство и понимает, что выражение «музыка орудий» действительно существует в реальности, но только является полной противоположностью музыке настоящей. Кроме того, показана разница видений и поколений. Сам сюжет «Мальчика русского» снят с эффектом старой пленки – приглушенный цвет, потертости, небольшая зернистость. Кадры с репетиции сняты в привычном современном стиле – ясный чистый цвет, идеальное изображение. Возникает впечатление, что другое поколение, смотрящее на войну сейчас и исполняющее героическую торжественную музыку (героизирующее боевые действия) находится неизмеримо далеко от того времени, настолько, что уже забывает, какое это ужасное время. Все эти идеи, вложенные в видеоряд, конечно, сразу не читаются, над ними необходимо подумать и разгадывать их самостоятельно. Но захочет ли зритель погружаться в картину так глубоко – сложно сказать.
Таким сложным, непонятным, но очень эмоционально мощным и глубоким фильмом получился «Мальчик русский». Наверное, даже правильно, что картину кто-то примет неоднозначно и с критикой. Самое главное – что об этом фильме необходимо говорить, его надо смотреть и думать. А через какое-то время станет ясно, какую оценку зрители дадут идеям дебютанта Александра Золотухина.
Благодарим киностудию «Ленфильм» за организацию показа в Санкт-Петербурге