«Классовый враг», «литературный подкулачник», писатель, наказание для которого публично требовал сам Сталин, — Андрей Платонов – стал героем нового фильма «Сокровенный человек». Мария Михайлова рассказывает об этом кино-эксперименте, который нашел некую особенную грань между биографией и фантастикой.
Эта картина может напомнить какому-то зрителю не кино, а перфоманс – здесь очень много фантазии, но фантазии исполнительской, а не фактической. Так и получилось, что фильм, который упоминает обо всех вехах, всех важнейших событиях в жизни Платонова, изготовлен в фэнтезийной подаче. Это сложный подход: рассказать о человеке, полностью сосредоточившись на своем видении реальных фактов из его биографии. На это способен не просто талантливый, а еще и очень смелый режиссер.
Кадр из фильма «Сокровенный человек»
Рома Либеров – создатель фильма – показал себя именно таким. Его работа немного похожа на винегрет: мультипликация, кукольные декорации, драматические реалистичные эпизоды. Но примечательно, что вся картина прочно держится на смысловом стержне, основанном, конечно, на биографии Платонова. В какой-то момент зритель понимает, что такая подача – не способ соригинальничать, а очень искренняя и сильная попытка пропустить жизнь человека (очень талантливого и очень непростого) через призму собственного восприятия и отдать зрителю именно такой результат. Для Либерова, похоже, важнее всего было рассказать о писателе Платонове, каким его видит он сам – не причесывая, не сглаживая углы, не пытаясь создать какую-то каноничную общепринятую картинку. Поэтому и кино получилось непростым – ведь всегда непросто окунаться в чей-то мир образов и видений, очень субъективный, не адаптированный для мира общих знаков и символов.
Кадр из фильма «Сокровенный человек»
Но если зритель сумеет пробиться сквозь эту непростую материю авторского видения, если не почувствует отторжения от слишком личного мира и сумбурной подачи, если согласится разговаривать с автором на одном языке, он сможет понять всю красоту «Сокровенного человека», которой он обладает. Тогда станет понятно, что весь набор приемов и жанров – от статичных природных кадров до почти сказочной мультипликации – вырисовывает судьбу человека, который прожил революцию, войну, собственную и чужую беспомощность, смерть сына, бесконечную любовь и очень много боли. Все техники, которые использует режиссер, будут попадать в самую цель только если зритель даст добровольное согласие внимать этому фильму. Тогда он ощутит и головокружение от атмосферы бесконечных допросов и рапортов, почувствует отчаяние и бессмысленность творчества, впадет в смятение и испуг от власть имущих, кидающих чужие судьбы, как в мяч. Тогда зритель поймет не только самого Платонова, но и его произведения, герои которых то и дело появляются, как будто из ниоткуда, без всяких связок, и гармонично входят и выходят из фильма в нужную минуту.
Кадр из фильма «Сокровенный человек»
Конечно, чтобы до конца понять «Сокровенного человека», нужно быть не только восприимчивым, но и хорошо подготовленным зрителем. Это тот самый случай, когда перед просмотром необходимо многое прочитать о Платонове и вспомнить его произведения. И, конечно, эта картина – не для массового зрителя. Она лишена читаемого сюжета и какой-либо специальной адаптации. Но это именно та история, когда аудитория, которая готовится, вникает и чувствует картину, выигрывает очень многое. «Сокровенный человек» — большая шкатулка с драгоценностями, которую действительно стоит взломать.
