На большом экране снова выходит фильм легендарного режиссера Андрея Тарковского «Солярис». Мария Михайлова разбирается, какие вопросы мастер поднял в одной из самых известных своих работ, и как он попытался на них ответить.
«Солярис» — не собственное произведение Тарковского, а экранизация фантастического романа польского писателя Станислава Лема. Но даже несмотря на то, что события картины достаточно точно следуют сюжету книги (с небольшими изменениями), на выходе получилась не киноверсия романа, а совершенно иное, самостоятельное произведение с другим видением, акцентами и концепцией. Возможно даже, что путь, по которому пошел «Солярис» Тарковского, получился сложнее и длиннее.
Кадр из фильма «Солярис»
Станислав Лем создал в своем произведении планету Солярис, главная особенность которой – мыслящий океан, покрывающий всю ее поверхность. Этот разум, с одной стороны – нечто единое, а с другой – он способен одновременно взаимодействовать с несколькими существами с помощью видений (призраков, голограмм). Океан учится и развивается, принимая облик того, что для инопланетного гостя особенно важно, визуализирует его сильнейшие страхи, сожаления, любовь – самые яркие и важные чувства. Для Станислава Лема, как для фантаста, важнее всего было представить совершенно новую концепцию взаимодействия человека с внеземным разумом, попытку понять совершенно новую категорию общения, которую земному существу никак не удается осознать. Для писателя придуманный мир интересен прежде всего сам по себе, как попытка, предположение увидеть другую реальность. Тарковский же использует мир, созданный Лемом, для того, чтобы поговорить о совершенно других, земных (но не приземленных) чувствах и поступках.
Кадр из фильма «Солярис»
В космическом пространстве режиссер выращивает не научно-фантастический детектив, а драму о человеческой нравственности, добавляя туда библейские смысл и символику. Крис Кельвин, ученый, встречающий на корабле свою погибшую жену Хари, не просто шокирован или испуган: он начинает переосмысление своего жизненного пути, своих грехов и поступков, достает из глубин своей души давно спрятанные и похороненные страдания. Важно, что Крис – единственный из экипажа, кто решает пойти путем признания и смирения, в то время как остальные ломаются, безуспешно борются, мучительно скрывают друг от друга и от самих себя то, что показывает им Солярис. Именно в этом сравнении кроется причина, почему именно Крис и Хари – главные герои картины. Только они двое по-настоящему взаимодействуют и учатся друг у друга. Крис учится смотреть в лицо своему прошлому и преодолевать свою гордыню и боль. А Хари, как частичка мыслящего океана, не просто набирается знаний о другой цивилизации с помощью разума Криса – она учится быть человеком. А, как считает Тарковский, стать человеком получится только у того, кто сможет осознать и принять самые сокровенные, чистые, глубокие чувства: совесть, раскаяние, смирение и, конечно, любовь. Так, Хари удается превратиться в землянина, и, как хочет показать режиссер зрителю, даже в более реального и настоящего, чем многие другие члены экипажа и люди с Земли. К концу картины она уже – далеко не голограмма, ее происхождение и реальность существования больше не имеют значения. Она человек, потому что смогла стать им душой.
Кадр из фильма «Солярис»
Но, если история Хари раскрывает зрителю режиссерский замысел на тему «что делает человека человеком?», то в случае с Крисом Тарковский ведет со зрителем разговор о притче про блудного сына – по мысли режиссера, возвращение к самому себе, признание своих грехов становятся центральным идейным стержнем этого персонажа. Крис проходит испытание общением с внеземным разумом только благодаря тому, что способен к раскаянию. Он может и готов глубоко чувствовать, меняться и разговаривать с собой – и потому может разговаривать с другим, даже инопланетным сознанием. Хари становится для него (как голограммы для каждого члена экипажа) своеобразным зеркалом, в которое очень сложно заглянуть и еще сложнее – увидеть в нем себя, и признаться себе в этом. «Блудным сыном» Крис признает себя в тот момент, когда набирается мужества и сил посмотреть на свое прошлое. Потому он, как и герой библейской притчи, заслуживает прощение. Его прощает и отпускает не Солярис, а Бог и он сам. Здесь кроется заключительная мысль картины — главный враг человека и человечества не неизвестность, космос и разумный Океан, а собственные же грехи, сомнения, страхи и боль.
Кадр из фильма «Солярис»
О преодолении этой боли и говорит Тарковский, сняв очень земную и привычную историю, переодетую в фантастическо-космические декорации так органично и искренне, что форму и содержание здесь уже невозможно отделить друг от друга. В этой интерпретации, переносе такой знакомой каждому человеку проблемы на совершенно иной, космический, уровень, и кроется гениальность «Соляриса». И, возможно, эта картина — до сих пор лучший способ напомнить человечеству, вошедшему в космическую эру, о том, что самое важное – всегда внутри, а не снаружи.
