История случайной семьи, показанная в кино, еще до просмотра кажется немного унылой. Казалось бы, что может быть проще: берешь и снимаешь приключения странных, немного гипертрофированных персонажей, иллюстрируя абсурд бытия. И все-таки семейная драма тоже может удивить. О вышедшей на экраны картине «Жизнь» рассказывает Мария Михайлова.
С точки зрения конструкции такой вот бытовой реализм действительно несложен. Над сценарием можно не заморачиваться, ведь сюжет подсказывает сама жизнь – достаточно прислушаться к разговорам знакомых, полистать новостные сводки, вспомнить случаи из собственной биографии. Декорации и характеры тоже родные, понятные, и потому уже на старте цепляют. Кроме того, на создание такого кино вдохновляют гениальные произведения, которые сделали реализм чем-то большим, чем сборник анекдотов о семье соседа. Но на выходе, как правило, не случается ни Достоевского, ни Толстого, и работа превращается в зарисовку или групповой портрет – интересный для разглядывания, но бессмысленный.
Примерно того же ожидаешь и от фильма «Жизнь», и это ожидание только усиливает банальный русский перевод названия (вообще, которое по счету это кино с таким именем? Яндекс находит минимум 8 картин «Жизнь», снятых в прошлом десятилетии). Между тем оригинальное название «Умирание» интригует куда больше. Действительно: зритель ожидает рассказа о жизни одной немецкой семьи и ее друзей, а получает разговор о смерти — неизбежной и разрушающей любые семейные узы.
Кадр из фильма «Жизнь»
Режиссер Маттиас Гласнер задумал эту работу как попытку осмысления собственного опыта утраты близких. Но это не стандартная трагедия про страх смерти и горе от потери. Главный герой – дирижер Том – вынужден смотреть, как разные люди вокруг него умирают почти охотно. Больной отец, страдающий деменцией, уже не узнает близких. Его уход из мира становится облегчением для других и него самого. Мать, сухая, аккуратная и бесчувственная женщина, больна раком и движется к смерти медленно, но неумолимо. Она готовится к своей смерти с педантичной строгостью. Сестра Тома разочарована в жизни так, что бежит к смерти почти вприпрыжку. Неизвестно, что убьет ее раньше – алкоголь, бесшабашные выходки или еще одна попытка поверить в любовь. И, наконец, лучший друг Тома, композитор и автор произведения «Смерть» — глубоко несчастный человек, который вкладывает все свои силы в попытку понять то самое «умирание», прежде чем самому покинуть этот мир.
Кадр из фильма «Жизнь»
Том же, наблюдая, как его близкие и родные люди готовятся уйти из жизни, не может и не хочет терять связь с живым. Ему страстно хочется стать отцом: настолько, что он называет «своим» ребенка бывшей девушки от другого мужчины. В Томе много витальности и жажды узнать, кто он, а это желание не может сосуществовать с готовностью умереть. Поэтому Том курсирует от родителей к друзьям, разрывается между консерваторией и семьей, заводит разговоры о том, что не слишком интересует остальных. Например, он хочет разобраться, почему они с матерью не любят друг друга – ей как будто все равно, а вот Тому важно понять, где родилась эта холодность, как ее растопить и как, наконец, стать счастливым вопреки всему, что его окружает.
Нелюбовь и отсутствие чувств вообще – еще одна важная составляющая картины. Она разрушает классические понятия о семейственности: почти никакого тепла, сострадания и общности среди действующих лиц не найти. Но ведь так часто и бывает – люди, связанные родственными узами, не всегда живут душа в душу. И зачастую их ссорят схожие черты, принципы и личные несчастья, доводящие до отчаяния. В этом фильм «Жизнь» по-немецки суров и честен: не стоит искать близость там, где ее никогда не было. Но всегда можно попробовать найти ее с кем-то другим.
Кадр из фильма «Жизнь»
И, наконец, деталь, которая будто объединяет разные истории в одну и красной нитью идет через все повествование – та самая композиция «Смерть». Работе над музыкой, над ее осмыслением и переделкой отведено действительно много времени и сил, как у самих героев, так и у съемочной команды. Оркестр исполняет эту композицию в нескольких вариациях, в разных темпах, с хором и без, и каждое дополнение вносит важный смысловой акцент в понимание фильма. Со зрителем начинают говорить без слов и задавать вопросы: Смерть – это медленное угасание или внезапный переход из этого мира в иной? Это нырок в вечность или подготовка к новой жизни? Наконец, это горе, или все же надежда?
Кадр из фильма «Жизнь»
Именно за работу над музыкальной частью фильма хочется поблагодарить его создателей. Без нее все смысловые пласты казались бы тусклыми и вторичными. И, возможно, только она и помогла картине не скатиться в пафосные рассуждения о memento mori и человеческих чувствах. Она и юмор, местами диковатый и пошловатый, снижающий градус торжественности и добавляющий картине реализма (при всей своей абсурдности). В результате на экранах появляется семейная история с идеей, крепким сюжетом, понятными, но не знакомыми до боли персонажами, в которой есть место и красоте, и смеху, и философии. Умудрившись не превратиться в претенциозную кашу из смыслов, «Жизнь» оставляет впечатление работы, где взялись за многое, но все довели до конца. А довести до конца рассказ о вечно меняющейся реальности непросто.
