В этом году на Каннском фестивале представили фильм, который меньше всего подошел бы для международной публики. Он создан исключительно про русских, для русских, а понятен будет в большей мере эмоционально, чем сюжетно. О картине «Петровы в гриппе» рассказывает Мария Михайлова.
Славная традиция рассказывать о «черной» жизни России давно уже превратилась в проверенную формулу хорошего отечественного кино. Действительно, как-то так выходит, что позитивные (не комедийные) фильмы обычно превращаются в лубочные, а запоминаются именно мрачные, тяжелые. С другой стороны, разве интересно смотреть на жизнь в стране, где больше света, чем тьмы? Все дело в пропорциях – их-то Кирилл Серебреников и постарался гармонизировать. Вот только в погоне за эмоциональностью от зрителя ускользает ясность и понимание самого сюжета. И это непростительно для экранизации романа, каким бы известным он ни был.
Кадр из фильма «Петровы в гриппе»
Сам синопсис довольно прост: одна семья заболевает гриппом. Семья сложная: родители в разводе, сын чувствует себя брошенным, рабочие неурядицы, кризис среднего возраста – да чего тут только нет. А окружает их беспросветный позднесоветский мрачняк. И вроде бы дело происходит накануне Нового года, но все вокруг такое же старое, осыпавшееся, полинявшее, грязное, душное и тесное. А грипп, в бред которого погружаются герои, становится для них порталом в другую, метафизическую реальность, где случается то, чего никогда не случится в реальном мире. Мать грезит о любви, суперсиле и способности вершить справедливость. Отец – о том, как исполняет последнюю волю друга, писателя-неудачника, убивая его, о том, как снова идет на елку с матерью, как общается с несуществующими персонажами. При этом у всех этих переживаний, грез и кошмаров как будто нет общей линии. Это, с одной стороны, понятно – разве может быть у бреда логичная последовательность? Но с другой – зритель не понимает, о чем он смотрит фильм.
Кадр из фильма «Петровы в гриппе»
«Петровы в гриппе и вокруг него» — первоисточник, по которому снято кино – сложный и многомерный роман. Экранизация же по нему вышла такой, что ее невозможно полностью понять и оценить без прочтения книги. Грустно, что Серебреников отказался от своего умения делать прозрачное и понятное кино в угоду метафизике, которой нет объяснения. Непонятно, к чему приведет Петровых грипп: намек на светлое будущее есть в утреннике для сына, но не объясняется ли он бредом героя? Не до конца ясно, для чего в самом конце фильма вдруг появляется совершенно новая сюжетная ветка, как бы отсеченная от главного повествования. Скомкана история с гробом и АИДом, где все образы ясны и понятны, но вот для чего они здесь – хороший вопрос. Ситуация, в которой зритель вынужден мучиться загадкой «Это я дурак и ничего не понял, или все-таки фильм плохой?» обычно не делает чести картине: слишком уж она становится похожа на претенциозный опыт студента, который и сам не знает, что хотел сказать автор.
Кадр из фильма «Петровы в гриппе»
Конечно, на уровне деталей и акцентов Серебреников все равно сделал фильм хорошим: здесь он и не мог промахнуться. Как всегда радуют фирменные приемы, которые отлично ложатся хоть на музыкальное «Лето», хоть на мрак «Петровых». Зрителя встретит и фирменная «театральная» экспозиция в кадре, и мастерские пролеты камеры без склеек, и обилие движения. Символика романа раскрывается здесь через еще один любимый знак Серебреникова – надписи. Емкие и броские, они нацарапаны на стенах, как бы прямым текстом задавая или отвечая на вопросы героев (зрителей?). Великолепно выстроен свет, фантастически проведена цветокоррекция фильма. Пожалуй, самый говорящий образ «Петровых» — это темнота неуютных комнат, в которых, как последняя надежда, горит лампочка. Электричества никогда не достаточно, чтобы рассеять тьму – так и хочется прибавить больше света. И это скребущее душу желание помогает понять героев, как ничто другое. Живя в беспросветном мраке, без перспектив и горизонтов, им хочется тепла, уюта, хочется зажить по-другому. Эмоционально этот фильм близок и понятен, наверное, каждому русскому человеку, который застал 90-е годы. А вот на уровне идей, которыми может проникнуться каждый житель планеты, «Петровы в гриппе» — тот фильм, с которым «перемудрили» и ничего не пожелали объяснить, как следует.
