Фильмы, начинающиеся с назойливых крупных планов и постоянных разделений фокусом, вызывают тихое ощущение тревоги: «А вдруг под глянцевой оберткой что-то дешевое, снятое на зеркальный фотоаппарат, подсвеченное лампой?» Но, кажется, авторы «Моря» не беспокоятся о чувствах тех, кто присматривается к подобным специфическим мелочам; они выводят на экран актеров первой величины, выстраивают эмоциональную, хоть и раздробленную на новеллы, историю и притягивают эффектный финал.
Сюжет «Моря» достаточно хитер. Линия повествования одна – известный человек приходит на интервью к молодой журналистке, но вместо стандартных вопросов получает приглашение посидеть в тишине и послушать музыку. С этого момента линия начинает изгибаться по четырем направлениям; первое рассказывает об изнасилованной матери, сохранившей ребенка, второе – о девочке, скрывающейся от реальности, третье о сироте, к которому неожиданно вернулась мама, четвертое – о юном почтальоне, встретившем в подъезде Мадонну Рафаэля.
По общему настроению фильм напоминает маленькие эпосы Леонида Андреева, героем пятой новеллы вполне мог быть Петька, увезенный на дачу, а в шестой могла бы завыть собака. Если искать аналогии среди визуального искусства, то вспоминаются мультфильмы про оловянного солдатика и маму мамонтенка, от которых, как и от «Моря» Салтыкова, у видавших виды седеющих мужчин выступают случайные, неприятно сползающие по щекам слезы.
Несмотря на небольшую продолжительность фильма, всего 60 минут, погрузиться в него с разбега не получается. Постепенно приходится привыкать к актерской игре, больше похожей театральную, немного неровной режиссерской речи, похожей на клиповую, и к пятнадцатой минуте наблюдение за этим вольным размышлением о детстве продолжается уже на одном вдохе. Стоит отметить, что детство показано в фильме однобоко, в каждом детском персонаже собран набор строго положительных качеств: открытость, душевность, доброта. Если не получается вспомнить собственное, то стоит обратиться к толстовскому и понять, что дети – не совсем цветы, и их художественные образы не пострадают от многогранности.
Какому кругу зрителей «Куда течет море» рекомендуется к просмотру? Самому широкому. Картина ни в коем случае не авторская. Она – прокатная, простая, доступная и не глупая. Единственная аудитория, которой лучше избежать знакомства с фильмом, — дети. Их настоящим облачным мирам незачем сталкиваться с художественным переложением.