В прокат вышел второй фильм писателя, художника и режиссера Роберта Эггерса – «Маяк». Александр Николаенко рассуждает, чем же интересна история о двух смотрителях маяка, застрявших на скале, омываемой океаном.
Режиссер Эггерс, в первую очередь, писатель. К его фильмам, а их пока что два: «Ведьма» и «Маяк», необходимо прислушиваться. В них есть и авангард начала XX века, и фольклор первых британских переселенцев, и классика американской литературы – Мелвилл, По, Лавкрафт. Его драмы развиваются самобытно, без размеренных на минуты интервалов, без четкого разделения на экспозиции и развязки, это просто истории с чёткой логикой и ярким финалом.
Кадр из фильма «Маяк»
Герои «Маяка» — два смотрителя. Молодой, исполнительный, среднего ума и пожилой, властный, как будто мудрый. Им предстоит привыкнуть друг к другу, подружиться, возненавидеть, попытаться смириться, попробовать выжить. Пожилой не пускает молодого к лампе маяка, молодой ненавидит чаек, чем раздражает пожилого. Почему молодой и пожилой? Потому что свои имена они называют далеко не сразу, да и подлинность озвученных имен вызывает сомнения. Эти двое ждут корабля, а корабль не приходит, то ли еще рано, то ли уже слишком поздно.
Кадр из фильма «Маяк»
Главным в сюжете об одиноком маяке выступает, конечно, молодой смотритель. Камера следит и за его работой, и за грехопадением, и даже за мыслями. Режиссер не собирается объяснять из чего соткан фильм, из больных фантазий или из реальной чертовщины, творящейся на скале. Он исследует психологию двух противоположных характеров, примирить которые может только бутылка джина.
Кадр из фильма «Маяк»
Полноправным участником событий выступает маяк. Приём тоже исключительно литературный. У Гоголя героем был смех, у Достоевского — Санкт-Петербург, у По – ужас, у Эггерса – маяк и прилегающие к нему хозяйственные постройки. Белоснежный исполин среди черных скал, словно Олимп для двоих, у подножья зарыты грехи, а на вершине горит огонь и, кажется, происходят чудеса. Внизу к маяку прилеплен деревянный домишко, комната в котором напоминает гроб, а переполненные ночные горшки под кроватями не дают забыть, что эта сказка пропитана смрадом и страхом.
Кадр из фильма «Маяк»
«Маяк» — соревнование между зрителем и режиссером. Укрыв под черно-белым изображением и кадром с соотношением сторон 3 на 4 множество отсылок и загадок Эггерс выжидает, поймет ли его аудитория. И аудитория, вероятно, понимает, ведь на премьерном показе в Каннах съёмочную группу ждал шквал неутихающих аплодисментов.
