Лента Феллини с самым коротким названием. А ведь как перед фильмом, так после него возникает вопрос, что означает цифра? Однако искать философский смысл бессмысленно, итальянский режиссёр просто ознаменовал, таким образом, свой восьмой по счёту фильм, а половинка – это отснятые им ранее короткометражки. Такое простое название, такой сложное кино. Феллини слишком скромен, чтобы давать громкие имена, в ведь в «8 с половиной» практически запечатлена его жизнь! Он, конечно, мог блеснуть такими заголовками, как: «Великий Феллини: Режиссёр и мечтатель», «Никто ничего не смыслит в кинематографе, кроме меня», «Все достали. Я лучший», но решил передать их визуально.

Эта история о режиссёре, который застрял в собственном мире раздумий. Он хочет создать шедевр, однако не может даже решить, кого на какую роль поставить. На мучения давят многочисленные встречи, никчёмные советы писателя, который воображает, что знает всё: «Уж лучше бы его повесили», так думает главный герой; любовницы — а ведь женщины готовы пойти на многое, чтобы сняться в его фильме; журналисты, продюсер и многие другие. Как вообще можно выжить в этом бедламе?! Такая заваруха неспроста, Феллини специально хотел передать неразбериху в голове режиссёра.

Итальянский виртуоз не раз указал на свои раны. Люди могут думать, что режиссёром быть просто, они гребут деньги лопатами. Однако они многое и теряют: попробуй поддерживать семью, когда ты постоянно на съёмках, попробуй завести знакомство, когда у тебя после слова «привет» спрашивают, какую роль ты мог бы дать им; попробуй спокойно пройтись по улице, избежав атаки гнусных журналистов, любителей разного вида вопросов. Так, даже религиозный журнальчик спросит: «Верите ли вы в Бога?», лишь бы упомянуть имя режиссёра на своих страницах.

А главный вопрос всей картины: «Вы могли бы все бросить и начать с нуля? Выбрать что-то одно, только одно, и отдаться ему целиком, так, чтобы оно стало целью всей вашей жизни, включило в себя все, было бы всем, оттого, что ваша преданность подарит ему бессмертие?». Протагонист не в силах остановится на чём-то одном. Ему хочется всего и сразу. Каждый раз он боится что-то упустить. А ведь это проблема многих из нас, и нельзя сказать правильно это или нет.

Музыка Нино Рота. Марчелло Мастрояни. Сюрреализм. Кажется, Феллини избрал только лучшее для картины о себе самом.