Джим Джармуш собрал команду известных актеров и устроил нечто вроде «капустника» в кинематографе. «Кино-Панк» рассмотрел его новую историю в жанре зомби-апокалипсиса в попытке понять, что это – автопортрет стареющего режиссера или ироничное постмодернистское кино.
Новый фильм Дармуша действительно можно воспринять по-разному: кому-то он покажется просто мешаниной знакомых образов и стилей, как текст исписавшегося автора, а кто-то увидит в нем переосмысление всей поп-культуры последних десятилетий, намеренно узнаваемое. Остается только понять, чего в этой картине больше – унылой самопрезентации или умной насмешки.
Кадр из фильма «Мёртвые не умирают»
Действие фильма происходит в маленьком американском городке Центрвилль. Из-за смещения земной оси, в городе, как и на всей планете, начинаются катаклизмы, которые постепенно приводят к зомби-апокалипсису. Некоторые жители города становятся на борьбу с живыми мертвецами, — впрочем, не слишком успешную.
Первое, что чувствует зритель при просмотре картины – очень медленный темп повествования. Диалоги героев сопровождаются пятисекундными паузами после каждой реплики, сами персонажи ходят медленно, думают долго, с расстановкой. В каком-то смысле они сами выглядят, как зомби – их поведение понятно и выверено, без какой-либо интриги и изменений. Кого-то такой ритм вполне может раздражать – все же фильм про восстание живых мертвецов смотрят для того, чтобы увидеть экшн. Возможно, в этом Джармуш ошибся. Однако, если быть более терпеливым, за этой особенностью можно усмотреть не только идею (что живые на самом деле не менее мертвы, чем упокоенные), но и стиль, которому пожилой маэстро имеет право следовать. В этом приеме можно увидеть самореференцию режиссера на свой же фильм с похожим названием «Мертвец», который изначально тоже должен был быть похож на вестерн, а получился тягучей философской притчей.
Кадр из фильма «Мёртвые не умирают»
Все кино как бы собрано по кусочкам. «Мертвецы не умирают» — слегка переделанное название песни Симпсона, надпись на кепке «сделаем Америку снова белой» — очередная шутка над Трампом, а героиню Тильды Суинтон зовут Зельда Уинстон. В итоге оказывается, что фильм целиком состоит из символов, метафор и отсылок, а иногда и вовсе обходится без них, даже не пытаясь создать иллюзию реалистичности – да и зачем, все равно зрителя уже давно всерьез не напугать. Как пример – сцена, где один из персонажей вдруг заявляет, что «читал сценарий и знает, чем это все закончится». И к этому режиссерскому ходу можно отнестись по-разному. Кто-то решит, что Джармуш устал и ему просто хочется подвести итог своему творчеству, напомнив напоследок и показав все лучшее, что делал когда-то. А кому-то покажется, что эта картина – идеальный пример постмодернизма и иронии над всей поп-культурой современности, где с одинаковым удовольствием смеются и над фермерами, и над хипстерами, и над отважными полицейскими.
Кадр из фильма «Мёртвые не умирают»
Актерский состав – насыщенный звездными лицами и на первый взгляд совершенно беспорядочный: здесь уместился Билл Мюррей, и Игги Поп, и Селена Гомез, и Тильда Суинтон. И все эти совершенно разные актеры с видимым удовольствием отыгрывают свои незамысловатые роли. Кому-то может показаться, что фильм напоминает сборную солянку, а режиссер решил особенно не мучиться с кастингом и воспользовался связями и репутацией, чтобы собрать «все лучшее сразу». Тем более, что большинство ролей – отсылки к предыдущим ролям и амплуа.
Кадр из фильма «Мёртвые не умирают»
Кажется, никому даже не пришлось стараться. Но в этом заключается одна из ключевых идей фильма – зацикленность на ролях и образах, намек на стереотипность мышления людей, которая не дает им вживаться в новые роли и делает их похожими на зомби. А еще здесь можно увидеть ностальгию, которая становится в кино все более популярной.
Ностальгия – очень важный акцент в фильме «Мертвые не умирают». Со стороны это может показаться режиссерской «исписанностью» и ленью, но достаточно вспомнить хотя бы самые ожидаемые фильмы и сериалы последнего времени, чтобы понять, что спрос на ностальгические отсылки все больше растет. Без них фильмы Марвел вызывали бы в разы меньше эмоций у фанатов. Без дотошно воспроизведенной атмосферы 80-х «Очень странные дела» не набрали бы такую популярность. Вот и Джим Джармуш создал ностальгически-эталонный «Зомби-апокалипсис в вакууме», — с предсказуемым сюжетом, изрядной самоиронией и четко читаемой насмешкой над обществом потребления. И может быть, идея фильма и не нова, но уж точно не устарела. А посмотреть на то, как зомби едят таких же зомби, только живых – застрявших в своих привычках и образах героев – вполне наглядно, чтобы этой идеей проникнуться.
