Новый фильм Леона Каракса (снимавшийся 9 лет!), стал большой звездой Каннского фестиваля, вернувшегося после годового перерыва. «Аннет» — это обман ожиданий зрителя, очень мощная, сложная, тяжелая работа, которая вряд ли полюбится, но точно не отпустит внимание до последнего кадра. Мария Михайлова посмотрела фильм на специальном показе в «Мираж Синема» и рассказывает, почему мюзикл Каракса сделан именно таким.
Картина начинается с разрушения четвертой стены – режиссер прямо в кадре дает команду к началу истории вопросом «мы можем начинать?» Вопрос адресован не зрителю, а его дочери Анастасии: ей, кстати, и посвящена «Аннет». И только потом начинается плавное вхождение главных героев в кадр – их играют Адам Драйвер и Марион Котийяр. Также сразу становится ясно, что на экране будет разыгран мюзикл. Но развеселых песен и плясок никто не дождется. Может, и к лучшему, ведь обман ожиданий — одна из сильнейших сторон «Аннет».
Кадр из фильма «Аннет»
Подчеркнутой театральностью, искусственностью и прозрачностью зачина Каракс манифестирует автобиографичность своего фильма — буквально до полного отзеркаливания. Он не оставляет шанса для разночтений, и зритель понимает, что эта картина расскажет о своем создателе чуть ли не все самое важное. Видимо, поэтому работа над ней велась так долго: историю, которая стала лейтмотивом, необходимо было прожить и обработать в жизни, и на это потребовалось очень много времени. Даже несмотря на то, что автобиографичность в творчестве для режиссера привычна: фактически в каждом фильме можно без труда найти его альтер-эго.
У Леона Каракса была любимая женщина, русская актриса Екатерина Голубева. Ее смерть стала одной из самых загадочных историй в мире селебрити. Тело Екатерины нашли на парижской станции метро. Ходили слухи, будто бы они с Караксом собирались умереть вместе, вот только режиссер не нашел в себе смелости на такой поступок, либо просто передумал. Каракс до сих пор винит себя в гибели возлюбленной – и это особенно заметно во время просмотра «Аннет». Но, что сложнее и мучительнее всего, дочь Настя Голубева стала для него напоминанием о Екатерине, настолько живым, что за ним не видно настоящего человека – одно лишь только воспоминание.
Кадр из фильма «Аннет»
Каракс нашел очень точный и вместе с тем пугающий ход, который показывает это отчуждение – у главных героев рождается дочь Аннет, которая выглядит, как роботизированная деревянная кукла. Странно смотреть на любовь родителей к такому ребенку, жутко видеть, как Аннет ходит и поет. Главный герой Генри (а на деле, конечно, сам Каракс) не видит свою дочь живым, настоящим ребенком до самого конца истории, пока в нем не появляется осознание, что это – отдельный человек, а не портрет своей матери. Очень честно Каракс признает собственную ошибку, которая свойственна стольким людям по всей Земле — причисление ребенку какой-либо функции. В картине видно, как по-разному это может проявляться: не только на примере умершей жены, но и как средство получить успех (когда отец понимает, что дочь унаследовала удивительный дар своей матери – невероятный оперный голос), заработать деньги и славу на отпрыске, эксплуатировать талант в своих целях. Как итог – разрушена не только жизнь родителя, но и ребенка, вынужденного отрицать такую извращенную любовь, «запрещать» любить себя.
Уже с момента появления девочки в фильме становится понятно, что «Аннет» — никакой не развеселый мюзикл, а давящая, трагичная драма. Смотреть этот фильм сложно, а порой даже приходится делать это сквозь легкое чувство тошноты. Несмотря на общую стройность и красоту, некоторые кадры отдают китчем и чрезмерностью, выглядят неестественно и очень тяжело. Разумеется, это сделано специально. Зритель, глядя на жизнь Каракса, не должен смеяться. Недаром главный герой – комик, который идет против своей публики, эпатирует ее, выворачивается наизнанку вместо того, чтобы смешить. «Вы не хотите знать обо мне больше, чем вам комфортно?», — кричит он со сцены, и его голосом говорит сам Каракс. Так вот: зрителю как раз придется узнать намного больше, чем ему комфортно.
Кадр из фильма «Аннет»
Например, о том, какого находиться в роли угнетателя, а не жертвы. Безусловно, многое посвящено героине Котийяр, но последнее слово остается за Драйвером, который случайно (или все же специально?) убивает свою жену. В Генри МакГенри кипит ревность к успеху, зависть и обида, слабость и нежелание быть отцом в ущерб своей работе. Вместе с тем любовь так ломает его, что цинизм исчезает, и теперь он не может смешить свою публику, а только рассказывать бытовые сценки про смерть от щекотки (хотя и они выражают намного больше, чем удобно зрителю). Личность Генри сложно оценивать – автор не оправдывает и даже не слишком объясняет его поступки. Он делает все, чтобы зритель не слишком привязывался к герою, чтобы не полюбил его «за муки». В характере героя столько самобичевания и критики, что на это больно смотреть. Но поделать нечего, приходится продолжать, потому что не оторваться, потому что показанное – чистая правда.
Весь накал чувств на экране сопровождается великолепной музыкой The Sparks, которые придумали песни и воплотили их совместно с симфоническим оркестром. Конечно, в мюзикле звуковое сопровождение важно настолько, что можно смело назвать музыкантов соавторами Каракса. Общего стилевого решения нет – классические мотивы сменяются рок-элементами, разбавляются шумами и странными сценками (например, во время родов). Герои поют даже тогда, когда это не нужно, причем о чистоте голоса особо не заботятся – например, сам Адам Драйвер поет неплохо, но далеко не отлично. Честность и натуральность «Аннет» принципиально важна во всех возможных аспектах. Визуально же фильм просто завораживает. Мастерская съемка, динамичная камера — иногда даже слишком, что лишь подчеркивает легкую тошноту при просмотре.
Кадр из фильма «Аннет»
Захочется ли пересмотреть «Аннет»? Да, но точно не для удовольствия, а для того, чтобы забраться еще глубже в душу автора, достать то, что близко не только ему, но и себе, для того, чтобы подумать и вспомнить о любимых. «Аннет» помогает критически взглянуть на свою личность – а в эпоху чрезмерной любви к себе такой эффект выглядит особенно отрезвляюще. Ну и, конечно, это уникальный пример преобразования жанра: вместо ни к чему не обязывающего фильма с песенками получается трагедия, не лишенная красивой и легкой музыки. Каракс снова смог удивить своего зрителя, не теряя себя ни на грамм. Относиться к результату можно как угодно, но чувство уважения к режиссеру здесь – статичный элемент.
